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Prólogo a la Segunda Edición

El 4 de octubre de 1999, el viento leve dispersaba el humo sobre el cemento descascarado del playón
deportivo que está detrás de la escuela de Lago Rosario. Largas mesas esperaban a sus comensales mientras
cerca de allí, un grupo de hombres se dedicaba atentamente a preparar el asado.

Desde el interior de la Escuela llegaban las voces de un pequeño coro formado por niños de la comunidad
aborigen que cerraban con sus canciones la presentación de un libro: “Memoria del Humo”.

Los espectadores de aquél sencillo espectáculo eran en sus mayoría ancianos y ancianas rodeados de sus
familias.

Los mismos ancianos y ancianas cuyas memorias habían sido recogidas y transcriptas en ese libro.
Allí estábamos también nosotros, viendo casi por primera vez todos juntos los rostros de aquellas voces

que habían relatado tantas vidas, anécdotas; transmitido tanto saber, abriendo para el futuro el portal de sus
memorias y su cultura.

El recuerdo de uno de ellos, Eusebio Huanquinahuel, fallecido pocos días antes, también estaba presente
agregando todavía más emotividad.

Hoy, octubre de 2002, muchos de aquellos ancianos ya no están. Después de Huanquinahuel fue el turno
de Mercedes Nahuel Pan, en marzo de 2000. Y luego otros.

Los jóvenes, estudiantes de la Escuela de Lago Rosario entonces, hoy transitan los más diversos destinos.
Algunos reiterando la incertidumbre de sus mayores y de otros jóvenes en un país que no les ofrece
demasiadas alternativas. Otros, más afortunados, tomando el destino en sus manos y continuando sus
estudios en universidades de otras ciudades de la Patagonia. Para ellos, el Proyecto de Memoria del Humo
continúa.

Han pasado tres años de aquel día y nuestro Memoria del Humo ha recorrido un largo camino.
Estudiantes de toda la Patagonia, de la mano de sus docentes recorrieron sus páginas para hallar en ellas

mucho de la cultura que aún permanecía adormecida en sus propias comunidades.
Investigadores y aficionados a la historia lo han tomado como un texto de referencia.
Escritores de trascendencia nacional lo incluyeron entre los libros “necesarios” para recuperar una

identidad amenazada.

Pero el mérito, el mayor logro de este libro, es ajeno a quienes tuvimos la responsabilidad de
materializarlo sobre el papel.

Reside precisamente en el valor de las memorias que él contiene y en el trabajo de los jóvenes que fueron
poco a poco recuperándolas con las entrevistas que hacían a sus abuelos.

Esta segunda edición del libro es posible gracias a un esfuerzo que realiza la Municipalidad de Trevelin,
impensado para estos momentos del país, pero asumiendo que la trascendencia alcanzada por Memoria del
Humo, y la demanda por parte de lectores en todo el país, merece una segunda entrega, lo mismo que la
memoria y la cultura de los habitantes de Lago Rosario.

La edición original, producto de un trabajo casi artesanal, contenía numerosos errores tipográficos que en
esta edición hemos tratado de subsanar, de un modo igualmente artesanal. También algunos datos imprecisos
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fueron ahora verificados a la luz de nuevas investigaciones que desarrolladas y que dieron a luz otros dos
trabajos referidos a la historia regional.

Deseo agradecer al director de Cultura de Trevelin, Jorge Fiori, impulsor de este proyecto y con quien he
compartido otras investigaciones, por hacer posible esta presencia constante de un libro que, en lo personal,
marcó a fuego mi vida como habitante implantado en esta región de la cordillera del Chubut.

G. D. V.
Esquel, Octubre 2002.
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Prólogo

Obra artesanal que un grupo de jóvenes indígenas –beneficiarios del Programa “Apoyo a la
Educación Intercultural Aborigen” del I.N.A.I, han elaborado junto a tutores, docentes, periodistas y
autoridades municipales.

Domingo Cheuquehuala, Liliana Cheuquehuala, Andrea Orias, María Eugenia Jones, Malvina
Gajardo, Olga Cheuquehuala, Hugo Jones, Ana Rocha Marisa Lamadrid, Silvina Cayecul, María
Cayecul, Héctor Cayecul, Oscar Lamadrid, Mario Jones, Hugo Ayllapán, Cristian Hueque, Mariano
Melindo, Walter Jones, Viviana Gajardo, Esteban Silva, Cristina Cayecul, Sonia Cayecul, Edith
Cayul, Daniel Cayul, Analía Cheuquehuala, Daniel Pagnegñir, Antonia Cayecul, Javier Fritz, Daniela
Fritz, Jesús Silva, Lorena Ayllapán, Alicia Jaramillo, Diego Kloster, Gustavo Leufumán, Blanca
Cayecul, Miriam Díaz y Matías Jones,  jóvenes indígenas que abren un camino de búsqueda en su
“metro cuadrado” con sus familiares, sus mayores, sus historias.

Jóvenes que descubren o re-descubren la sabiduría de sus padres, sus abuelos, sus comunidades.
Jóvenes indígenas que nos enseñan a escuchar a quienes han vivido negados por la sociedad.

Jóvenes indígenas que nos invitan a conocer nuestras raíces.
Y para ello, han ido a la recopilación oral de la historia. Como naciera la vida entre los hombres y

las mujeres, a través de la palabra. Comunicación vital de los seres humanos. Y entonces, desfilan en
un mágico hilo de vida, los relatos de Eusebio Huanquinahuel, Isabel Millaguala, Ambrosio Ainqueo,
Ambrosio

Calfú, Elia Namuncurá, Vicente Buenaventura Franco, Rafael Caripán, Etelvina Arce, Margarita
Cheuquehuala, Pedro Gajardo, María América Calfú, María Huentimán, Angela Matilde Cayecul,
Santos Ayllapán, Rosario Cayecul, Josefa Catrimil, Rosa Llauquelén Nahuel Pan.

El cuidado de Gustavo De Vera en la construcción de un libro que respetara la recopilación oral y
permitiera disfrutar su lectura, hacen de esta obra escrita, una pieza artesanal.

El apoyo real de tutores, la Dirección de Cultura de Trevelin y de la Municipalidad de Trevelin, nos
enseñan finalmente, que el trabajo en equipo es posible.

Esta conjunción de saberes y voluntades, hace que nos llegue una bocanada de aire fresco que alienta la
esperanza del encuentro de la diversidad cultural hacia la construcción del diálogo para la paz.

Buenos Aires, setiembre de 1999.
Jorge Córdoba

Educación/INAI
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Ventanas para asomarnos al pasado

“Memoria del Humo” es para mí la concreción de un sueño largamente esperado.
En 1984 llegué a Lago Rosario como maestro de la escuela, directamente desde Buenos

Aires, sin escalas intermedias. Y allí viví varios años.
Ser maestro en Lago Rosario es representar algo más que una investidura pública.
Como se verá en estas historias, la escuela es para esta comunidad su elemento fundacional,

el motivo por el que hoy gentes llegadas desde lugares distintos y con historias similares,
conforman una pequeña localidad al pie de la cordillera. Por esta razón, además del impacto
personal que significó aquel ‘transplante’, junto a mi mujer, en nuestra condición de recién
casados, el hecho de ser ‘El Maestro’  me permitió conocer muchas de las historias que se
conservan en la memoria de los  ancianos, relatadas por ellos mismos, algunos de los cuales ya
no están entre nosotros.

La oportunidad de ocupar ahora la Dirección Municipal de Cultura de Trevelin –y por la
que debo mi reconocimiento al intendente Carlos Mantegna- acercó un poco más aquella idea.
La implementación del Programa de Becas del INAI fue el factor decisivo que lo hizo posible,
e hizo posible, además, un hecho social y cultural mucho más significativo que la mera
concreción de un sueño: posibilitó que un grupo de jóvenes trazara y cruzara un puente
generacional con sus propios abuelos, escuchara en sus palabras la historia de la que ellos son
herederos y regresaran de ese lugar en el pasado sintiendo orgullo por su origen y su trabajo.

Merece mi reconocimiento también la confianza puesta en nuestro proyecto desde el primer
momento por el entonces director del INAI, Jorge Pereda. Asimismo quiero hacer extensivo
este reconocimiento por su apoyo a los coordinadores del INAI, Nazareno Adami y Jorge
Córdoba, que en varias oportunidades llegaron hasta nosotros para supervisar el desarrollo del
programa, y nos dejaron valiosos consejos.

Es necesario también destacar el trabajo de los docentes tutores, quienes además de su labor
de apoyo pedagógico, acompañaron a los grupos de jóvenes en las entrevistas, recorriendo
lugares apartados, poniendo muchas horas de su tiempo personal para los relatos fueran
logrados con el mayor detalle posible.

Por último, debo mencionar la labor del periodista y escritor Gustavo De Vera, quien supo
desde el inicio interpretar el sentido del proyecto y llevarlo a cabo con eficacia, pero ante todo,
con un profundo respeto hacia el tema abordado y poniendo énfasis en el protagonismo de los
jóvenes.

Llegado desde Buenos Aires al igual que yo, aunque más recientemente, De Vera se
preocupó siempre por adquirir el mayor conocimiento posible de la región y sus historias,
poseyendo hoy una amplia visión de temas y hechos que le permitieron, en la elaboración de
este libro, volcar un importante aporte que queda plasmado en los comentarios efectuados al
pie de cada capítulo o en el apéndice que documenta los trágicos hechos de Nahuel Pan. Fue su
responsabilidad, además, hacer de las narraciones grabadas textos que resultaran atractivos
para cualquier lector y no solamente para los aficionados o estudiosos de la historia regional.

.
Jorge Fiori

Director Municipal de Cultura de Trevelin
Director del Proyecto

“Historias de Vida en Lago Rosario”
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En busca de nuestra identidad

Hace un tiempo atrás personas muy conocidas por nosotros llegaron con una propuesta de
trabajo: realizar un libro en el cual se reflejara nuestra identidad; aquella identidad que poco a
poco se nos escapa de las manos.

Para ello había que trabajar muy duro, y ese era nuestro compromiso, el compromiso de
cada uno de nosotros.

Así comenzamos día tras día caminando con máquinas de fotos, grabadores, recorriendo
cada rincón de nuestro querido Lago Rosario, quizá Trevelin, quizá Nahuel Pan, con el sólo
propósito de buscar datos de nuestros abuelos, para que ellos mismos sean los protagonistas de
“Memoria del Humo”; que con sus propias palabras nos narraran, paso a paso, cada una de sus
historias vividas y de esa manera nos enriquecieran.

Hoy que lo hemos logrado nos sentimos muy orgullosos por todo lo que ha significado esto
para nosotros: el saber que hemos cumplido con nuestro deber, el deber de cada joven que se
siente orgulloso de su propia tierra y la valora como tal.

Debemos agradecer el apoyo que nos brindó cada una de las personas que nos guiaron
desinteresadamente para que esto se haga realidad: Jorge Fiori, Gustavo De Vera, Mary
Hopskins, Fabián Carrizo, Marcela Ferrari, Fabricio Pessoa y “Chito” Alarcón.

Les decimos gracias. Muchas gracias por todo lo que han hecho y seguramente seguirán
haciendo por Lago Rosario y para que nuestra cultura no se pierda y siga creciendo cada día
más.

A todos nuestros mayores que nos aportaron su apoyo y nos abrieron las puertas de sus
casas y así pudiéramos alcanzar aquella riqueza que sólo ellos guardan dentro de sus
corazones.

Una vez más gracias; simplemente gracias por ser privilegiados por primera vez de
“Memoria del Humo”.

Domingo Cheuquehuala
Estudiante de Lago Rosario

Nieto del Cacique Domingo Cheuquehuala Ñanco
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“Ay, huellita escondida, hueles a humo
Ay, huellita escondida hueles a muerte.

El que pisa tu senda te pertenece,
Con su ser, con su credo,

Alma con hambre, huellita,
Te pertenece”.

Chele Díaz
(“Huellita de Humo”)

Introducción

Quienes participamos del proyecto, queremos dedicar el libro a don Eusebio Huanquinahuel, quien falleciera el
mismo día en que se terminaran de redactar estas páginas. Y en su memoria, dedicarlo también a todos aquellos
ancianos que creyeron en la importancia de transmitir a sus hijos y los demás jóvenes las historias de su pueblo.

Lago Rosario, setiembre de 1999.-

La búsqueda de la tierra más allá de las fronteras, un lago cargado de mitos y leyendas, una escuela para
arraigarse en el lugar y el trágico desalojo de toda una comunidad cercana con el fuego arrasando sus casas y
pertenencias, constituyen el escenario y la circunstancia en la que se desarrollará la historia de Lago Rosario,
pequeña colonia rural ubicada dentro del Municipio de Trevelin, al pié de la cordillera de los Andes
patagónicos, en la Provincia de Chubut.

Una historia que comienza con el destierro...

Hacia fines del Siglo XIX en la Patagonia, el ejército de Buenos Aires, al mando de Julio A. Roca
desplazaba de sus lugares a las poblaciones aborígenes en nombre de la Conquista del Desierto. Al otro lado
de Los Andes el gobierno de Santiago de Chile, bajo el eufemismo de “Pacificación de la Araucanía”
perseguía y confrontaba con los asentamientos mapuches cuyos miembros se vieron obligados –también por
la fuerza- a replegarse sobre la cordillera, para continuar la búsqueda de un nuevo destino.

Completado el etnocidio por la vía militar, comenzó la ocupación del territorio mediante compañías de
colonización, que promovían la inmigración europea, pero que en su mayoría fueron meros artilugios para la
mayor distribución de los más grandes latifundios que se conozcan en  ambos territorios.

Como consecuencia, centenares de familias de aborígenes sobrevivientes fueron desplazadas nuevamente
de sus precarios asentamientos, y comenzaron a descendían migrar hacia el sur desde territorios como los
actuales Neuquén y Río Negro en Argentina, o a través de los pasos bajos de la cordillera en el caso de
familias de la actual Región de los Lagos en Chile, con la esperanza de hallar nuevas tierras donde asentar
sus familias, en una proción del territorio cuya pertenencia aún se disputaban los estados de Argentina y
Chile.

El comienzo del Siglo XX encuentra a varias de aquellas familias aborígenes, ya desperdigadas en cuanto
a su pertenencia a grupos o tribus, ocupando tierras en las inmediaciones de la “Colonia 16 de Octubre”,
situada en uno de estos fértiles y bellos valles de la cordillera patagónica, en el entonces Territorio Nacional
del Chubut.
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El 30 de abril de 1902 los pobladores de esta Colonia (en su mayoría de ascendencia galesa) protagonizan
un hecho histórico recordado actualmente como el Plebiscito de la Escuela 18, y que contribuyó a la
resolución del conflicto limítrofe que Argentina y Chile mantenían en esa región, con el arbitraje de la
Corona Británica1.

La resolución de este diferendo hizo que muchas de las familias de origen chileno (fueran no o
aborígenes, pero igualmente desplazadas) que poblaban el lado argentino -cuya soberanía quedaba
confirmada por el plebiscito-, decidieran que regresar al su país cruzando nuevamente la frontera, ahora hacia
pequeños valles situados más al sur de sus lugares de origen: Futaleufú, Palena y otros.

El proceso de cruzar una y otra vez los Andes se prolongó, sin embargo, por varios años y décadas.
Algunas familias optaron por permanecer en territorio argentino y reclamar la tierra como lo hacían los
inmigrantes que por entonces llegaban desde Europa.

Tal es el caso de las familias Millaguala y Cheuquehuala que en el año 1930 poblaban desde hacía tiempo
valle situado en las márgenes de un lago cargado de leyendas, historias y mitos.

“Lago Rosario” fue el nombre que el primer gobernador del territorio de Chubut, Luis Jorge Fontana le
dio en 1885.

Pero el lugar tenía ya su historia.
En el lago anidan el temible “Cuero” y una “Sirena”. Hasta allí llegaban los tehuelches a cazar vacunos

salvajes y acostumbraban a orar junto a una roca a la que el sol arrancaba destellos de sangre como augurio
de buena cacería.

Allí todavía se escucha, en las noches de lluvia, el lamento del cazador tehuelche muerto a cornadas por el
último toro salvaje, o Toro de Agua, como se lo recuerda.

Decididos a echar raíces con sus hijos nacidos en aquel lugar, los Cheuquehuala y los Millaguala
construyen una escuela en 1934 y piden al gobierno Argentino el nombramiento de un maestro.

Desde Buenos Aires le responden que tendrán un maestro cuando los pobladores reúnan un total de 25
niños.

Como una ironía del destino, el mismo gobierno de Buenos Aires determina en 1937 el desalojo de la
Reserva Aborigen de Nahuel Pan, unos treinta kilómetros al norte de Lago Rosario, donde más de 300
personas, niños, adultos y ancianos, son desterrados después de de habitar en ese lugar durante cincuenta
años, cedido en 1908 por el mismo gobierno que ahora los arrojaba al desierto, o en el mejor de los casos a su
propia suerte.

Este hecho lleva a que varias familias desalojadas, particularmente las que tenían hijos, sean aceptadas en
Lago Rosario. Se logra así reunir el número de alumnos necesarios para el Buenos Aires envíe, finalmente,
un maestro.

La llegada de éste marcará la primera presencia oficial del Estado argentino en Lago Rosario, y por tanto,
el reconocimiento de la población que allí habitaba.

1 Este hecho, de relevancia histórica para la región, se encuentra relatado y documentado en detalle en el libro “1902, el
protagonismo de los colonos galeses en la frontera argentino-chilena”. De Vera, G. – Fiori, J. Trevelin, 2002.
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Eusebio Huanquinahuel

Hay un fuego en el alma

En la casa de Eusebio Huanquinahuel el fuego del brasero trae a los ojos un brillo triste. Y el humo pone
en el alma un ardor que no tiene remedio; como la verdad.

Así pasa en donde viven los primeros pobladores aborígenes de Lago Rosario, aquellos que llegaron hasta
allí después de haber sido desalojados del Boquete Nahuel Pan2, con el fuego arrasando las viviendas a sus
espaldas.

Allí nació Huanquinahuel en 1925, y a los 73 años tiene recuerdos muy claros de aquellos hechos
sucedidos cuando tenía, calcula, unos ocho o diez años. Es esa visión de niño la que sube otra vez en el fuego
del hogar, hasta convertirse en la llamarada que devastó las pertenencias de su familia, sesenta años atrás.

-¿Nosotros? ¿Salir de Nahuel Pan? ¡No! A nosotros nos desalojaron. Todos los Amaya esos, y Lorenzo
Amaya y... algunos más...

- ¿Por qué los desalojaron?
- Nos desalojaron del Boquete... nos echaron del campo; Sacaron a todos los aborígenes, los echaron a la

mierda. Y después nos alambraron todo.
- ¿Pero por qué los echaron?
- Ellos decían que ‘por atorrantes y vago’, ja, ja. Nos echaron porque después venían los ricos y hacían lo

que querían.  Compraban a la autoridad. En Esquel se vendían, les daban todo lo que querían. Los ricos
juntaban unos cuantos pesos, y nos desalojaban del Boquete Nahuel Pan. Ellos nos estaban quemando la casa
delante de nuestros ojos, y nosotros estábamos con una viejita que estábamos ahí, pidiendo a Dios que no van
a vivir muchos años éstos sinvergüenzas que nos desalojaron. Van a morir como perros. Algunos años
murieron los dos hermanos Amaya, pero ahora tienen los campos alambrados como dije en el Boquete, (...)
están como están no más.

- ¿Ninguna familia mapuche volvió al Boquete?
- Volvieron algunos, ahí en el Boquete están, cuando los traen al Camaruco, je, je, pero yo ¡no!, no voy a

ir nada. Acá siquiera, mal que mal, tiene unos palitos para hacer fuego, allá la leña es escasa; arriba, arriba,
caminando la cordillera, para traer leña, con bueyes, a la rastra... No, ya no voy a volver”

Su recuerdo del Boquete es un recuerdo de infancia, en el que incursionan juegos, y hasta momentos de
felicidad, con el hastío del trabajo cotidiano.

2 Nahuelpan o Nahuel Pan: De acuerdo al lingüista Antonio Díaz Fernández,  el nombre Nahuelpan o Nahuel Pan (como hemos
optado por emplear en este libro) reconoce al menos do posibles etimologías, según la fuente consultada. La mayor parte de la
bibliografía le asigna el significado de “trigre-puma” (Nawel pangi o Nahuel pang). en el caso de las voces recogidas enLago Rosario y
la comuna de Nahuel Pan, por el propio Díaz Fernández, el término refiere a “descendiente del tigre” (Nawel Küpan).  Esta última
acepción coincide con la tradición mapuche de mantener el linaje mediante la referencia al tótem familiar –en este caso, el tigre- en los
nombres de sus descendientes.

Francisco y Manuel Nahuel Pan aparecen poblando el valle cercano a la Laguna Esquel hacia 1888-1890. Así lo relatan al gobernado
Eugenio Tello al presentarle en 1895 la solicitud de un permiso precario para ocupar esas tierras, el que le fue concedido. Francisco
Nahuel Pan es mencionado por el Perito Moreno como uno de los capitanejos de Valentín Sayhueque, y en 1903 colaboró con la
Comisión Demarcadora de Límites una vez superado el conflicto fronterizo con Chile. Varios hitos encalvados sobre las cumbres de Los
Andes llevan su nombre.
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“El lugar era regular: muy pobre en leña, sí, seco...”. Pero lo amaba.  “Antes, sí, nos divertíamos
encerrando chivas, en la tarde; en la mañana robaba leche, la mamada de las chivas. Je, Je, Je. Cierto.
Locuras cuando uno es chico”.

El campo ofrecía otra dimensión a su espíritu de niño, como él dice: “éramos muchachos nuevos”.
“Conocíamos todas las cordilleras con mi amigo Emilio Calfú. Teníamos una manada de yeguas que las

cuidábamos. Eran más de cuarenta yeguas. Los dos éramos muchachos nuevos, y teníamos un puesto
arreglado arriba, en la montaña. Eso nos gustaba más, la cordillera... Muchachos nuevos... sí”.

Huanquinahuel fue a la escuela de Nahuel Pan hasta segundo grado, momento en que se produce el
desalojo de las familias del Boquete.

En la apariencia dramática de su paso por la educación, don Eusebio sorprende con gestos amables que
ponen un manto de sencillez sobre sus recuerdos.

“A la escuela tuve que ir obligado, porque cuando los viejos decían las cosas, teníamos que hacerlas. Fui a
la escuela del Boquete, hice segundo grado, después me olvidé, ya no... no seguí. Me acuerdo el maestro,
Juan Amado Funes se llamaba. Más malo que el diablo era. Ese manejaba un chicote 'trenzao'. A los niños
que hacían macanas, dos o tres chirlos, plantón de rodillas les ponía piedregullo, castigaba... ¡ah!..., Pero
también así le tenían miedo los niños, se daba vuelta el maestro... y listo. Enseñar enseñaba bien, se aprendía
mucho, bien. Había un maestro no más y una maestra. Eran matrimonio”.

Pese a todo, le gustaba ir a la escuela. Llegaban de a pie, cruzando las sierras. Unos llegaban de una legua
o más, otros vivían más cerca.

Eusebio Huanquinahuel tenía también muchos compañeros en su escuela. “Sí, muchos niños, chicas de
dieciocho años, veinte años, había en la escuela chicas. Je, Je –sonríe cómplice adivinando el pensamiento de
sus interlocutores-. Más o menos ¿no? ¡Ja, Ja, Ja!”

- ¿Le gustaban las chicas a usted?
- ¡Uh!... Cuando subía al caballo, andaba 'acollarao' con ellas. Ibamos con una hermana, y tenía otra... eh...

una prima hermana mía que falleció también esa, que iba a la escuela, yo era muchacho nuevo y ellas me
llevaban en ancas. Ellas eran más de a caballo. Por ahí se les ocurría correr carreras en un mallín largo que
había para llegar a la escuela. Una vez corrieron una carrera conmigo en ancas. Largaron así ‘¡yaaaa!’ –hace
un gesto como si tuviera un rebenque en su mano-, y salieron los caballos medio ligerón. Ahí me perdieron...
Salí volando y me tiró al diablo el caballo. Allá me fui a parar. ¡Jé! ¡Quedé listo!”.

Entre sus recuerdos de infancia, también ingresan sus hermanos. Eran cinco hijos: Mauricio, el mayor (ya
fallecido), María, otra hermana que no recuerda el nombre, y Juan, el menor “que debe andar por ahí, vivo
todavía”.

En ese recuerdo también hace su aparición el primer avión que sobrevoló el Boquete (probablemente sea
también el primero que llegó a la localidad de Esquel a comienzos de los años 30).

“Me acuerdo cuando que estábamos en el Boquete Nahuel Pan, y apareció el primer avión que vino.
Imagínense: no había venido nunca un avión. Mi hermano mayor sí conocía porque había hecho el servicio
en La Plata, Buenos Aires.

Estábamos en el Boquete y un día llegó... fiiuuuuú -(silba Huanquinahuel queriendo imitar el trayecto de
la aeronave)- y de repente empezó ¡un ruido! Estábamos todos afuera, escuchábamos un ruido desconocido, y
de repente asomó en las cordilleras. Ahí fue que dijo mi hermano: ‘ese es avión’. El primer avión, de dos
pasajeros. Los antiguos (ancianos) rogaban a Dios, tiraban trigo al fuego para que no nos haga mal; para
ofrecer al diablo. Y otro viejo decía: ‘¿no nos agarrará el corderito?’. Cierto... era la ignorancia, si no sabían
nada. Si los viejos no sabían ni hablar ‘castilla’, todo en su lengua nomás hablaban.

“Se hablaba entre nosotros, cuando estábamos conversando nosotros, sentaditos, ¡guarda el hilo, eh!:
sentaditos escuchando. Y así también aprendimos a vivir como gente, siquiera. Yo aprendí a hablar en
castilla cuando llegué acá, al Lago Rosario, no sé si tenía diez años, recién aprendí”.
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Eusebio Huanquinahuel tiene claros recuerdos de sus padres: Antonio Huanquinahuel, nacido en Junín de
los Andes (aunque don Eusebio asegura que era chileno) y Sofía Ainqueo, nacida en Valcheta3.

“Ellos trabajaban en tejido, matras, ponchos, fajas. Mi viejo tiraba leña, hacía sogas, lazos, potreras, de
todo... gaucho de antes, pero ya no hay más trabajos de esos. En mi casa sembrábamos arvejas, papas.
Vivíamos bien. Lo único que la semilla se tiraba completa porque nacía bien, era muy buena tierra...

Cuando nos echaron del Boquete había plantas frutales, manzanas, lindas, de todo había. Sauzales,
arboleda”.

Entonces el recuerdo vuelve traer el olor acre de las casas ardiendo, de la tierra arrasada, de lo
incomprensible a los ojos de un niño.

“Nos quemaron la casa y tuvimos que salir. Era toda de techo de juncos. Lloraban todos ahí. Yo me quedé
al último con una viejita, con la madre de los Calfú y con mi amigo Emilio Calfú”.

3 Valcheta: A partir de la “Conquista del Desierto”, llevada a cabo por el general Julio Argentino Roca entre 1879 y 1885, con el
objeto de “limpiar de salvajes la frontera sur del país”, la localidad de Valcheta (Río Negro) funcionó la mayor reducción indígena de la
Patagonia, donde eran recluidas las familias indígenas (en particular mujeres, niños y ancianos, ya que los hombres habían sido
muertos durante la campaña, o apresados o reclutados como tropa).

En 1888, tres años después de concluida la “Conquista del Desierto”,  John Daniel Evans, un miembro de la comunidad galesa
asentada en Chubut y que había sido pionero en el asentamiento del Valle 16 de Octubre (cordillera de Chubut) visita Valcheta en su
paso hacia Carmen de Patagones. Su impresionado relato (“El Molinero”, diario de John Daniel Evans, Trevelin, 1994, pp. 92-93)
permite una comprensión cabal de lo realmente eran estas “reducciones”:

“En el trayecto entre Valcheta y Patagones, lo que viví me dolió  y aún me lamento, lo aquí ocurrido me marcó en el alma
duramente. (...)El  camino que recorríamos era entre toldos de los indios que el Gobierno había recluido en un reformatorio. En esa
reducción creo que se encontraban la mayoría de los indios de la Patagonia. El núcleo más importante estaba  en las cercanías de
Valcheta. Estaban cercados por  alambre tejido de gran altura, en ese patio los indios deambulaban, trataban de reconocernos, ellos
sabían que éramos galeses del Valle del Chubut, sabían que donde iba un galés seguro que en sus maletas tenía un poco de pan.
Algunos, aferrados del alambre con sus grandes manos huesudas y resecas por el viendo, intentaban hacerse entender hablando un
poco de castellano y un poco de galés: ‘poco bara chiñor, poco bara chiñor’ (un poco de pan señor).

(...)“Al principio no lo reconocí, pero al verlo correr a lo largo del alambre, con insistencia gritando ‘bara, bara’ (‘pan, pan’, en
galés), me detuve cuando lo ubiqué. Era mi amigo de infancia, mi hermano del desierto con quien tanto pan habíamos compartido. Este
hecho me llevó de angustia y pena mi corazón. Me sentía inútil, sentía que no podía hacer nada para aliviar su hambre, su falta de
libertad, su exilio, el destierro luego de haber sido el dueño y señor de las extensiones patagónicas y estar reducidos en este pequeño
predio.

“(...) Tiempo más tarde regresé con dinero suficiente dispuesto a sacarlo por cualquier precio y llevarlo a casa. Pero no me pudo
esperar: murió de pena al poco tiempo de mi paso por Valcheta”.
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Isabel Millaguala, 66 años

“Mi padre levantó la escuela de Lago Rosario”

Según su documento de identidad, Isabel Millaguala nació en el Valle 16 de Octubre, un 16 de junio de
1932.

Hija de Manuel Millaguala, arriero chileno que tiempo más tarde acabó siendo el fundador de la Escuela
de Lago Rosario, y de Florinda Calfú, oriunda del “Boquete de Nahuel Pan”.

Paradójicamente, Isabel lamenta no haber podido terminar la primaria porque, como ha sucedido en otros
muchos casos, debió comenzar a trabajar.

“Me crié en Lago Rosario y allí fui a la escuela aunque después tuve que salir a trabajar, por asuntos
económicos”, recuerda.

“Me gustaba estudiar”, agrega: “jugar, ayudarle a mi mamá que ordeñaba las vacas, y esas cosas. Me
gustaba mucho la escuela, pero tuve que abandonar para trabajar porque mi mamá no podía mantenernos a
todos nosotros. Ella quedó sola y éramos muchos hermanos. Ella hacía tejidos, vendía, pero no se pagaban
bien en ese tiempo. No pude terminar la primaria”.

El recuerdo le trae los rostros de sus compañeros de entonces. “Los recuerdo a todos –dice-, aunque se me
escapan sus nombres”, y sólo menciona con seguridad a Etelvina y Luisa Arce.

Manuel Millaguala, su padre y su madre, Florinda Calfú se conocieron una vez que él llegó con una tropa
de arreo, tan comunes en estos parajes por aquellos años pasando de un lado a otro de la cordillera de los
Andes.

Por entonces, los arrieros hacían paradas en diferentes lugares, muchas veces solicitando permiso para
detenerse en chacras o campos. Y así debe haber ocurrido en aquella ocasión, según supone Isabel.

El que luego sería su padre llegó en una oportunidad hasta el Boquete de Nahuel Pan con intención de
hacer un alto en su camino. “Mi abuela vivía allí con todos sus hijos, y se ve que entonces conoció a mi
mamá y ahí tuvieron relaciones. Después se casaron”.

Isabel tuvo muchos hermanos pero para recordar cuántos son los que aún quedan con vida hace un largo
silencio y cuenta con los dedos de su mano: meñique, anular, mayor... “Y de todos quedamos tres, no más:
Marcelo, Severino y yo, todos los demás fallecieron”.

“Ahora no estoy casada con nadie”, dice, pero tiene nueve hijos con vida y uno fallecido. “Todos trabajan,
y estoy contenta con ellos, pero cada uno tiene su hogar aparte y cada uno tiene su familia. Yo crié a todos
mis hijos y después se fueron casando de a uno hasta que me quedé sola otra vez”.

“Me costó mucho educarlos, porque nadie ayuda, y entonces eran diez hijos para educar y sólo con el
trabajo mío, nada más”.
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Hace quince años que es propietaria del lugar donde vive, en Trevelin. “Antes estuve trabajando en el
Corinto, en la Escuela 184. Después trabajamos haciendo ladrillos, sembrando. Hemos vivido trabajando”,
comenta.

“Me vine a Trevelin para estar más cerca del pueblo, además tenía a mi hija Graciela que estudiaba en la
escuela N°5, nos quedaba muy lejos mandarla desde allá”.

LA ESCUELA EN LAGO ROSARIO
Y LOS DESALOJADOS DE NAHUEL PAN

Cuando se produce el desalojo de las familias aborígenes en Nahuel Pan, Manuel Millaguala ya ha
construido una escuela en Lago Rosario.

Pero el gobierno de Buenos Aires se niega a enviarle un maestro “porque eran muy pocos chicos por
entonces en el lugar”, dice Isabel.

“Como eran pocos pobladores en Lago Rosario, fue a buscar a la gente que estaba desalojada en Nahuel
Pan y los ubicó en Lago Rosario. Así nos contó a todos nosotros, para que supiéramos lo que él había hecho
con su esfuerzo al levantar una escuela. Cuando se juntaron los 25 chicos que exigía el gobierno, mandó una
nota a Buenos Aires y ahí le mandaron un maestro. Creo que el primer maestro que vino se llamó Agustín
Agüero”. Así nació la actual Escuela N°114.

“En la escuela entrábamos a las 9 de la mañana y comíamos allí. Después salíamos a las seis de la tarde”,
recuerda Isabel.

“Había un muy buen director que se llamaba Juan Américo Grieco. Era director y maestro. Era buenísimo,
enseñaba muy bien. Nos enseñaba buena educación, respeto, y cuando llegaba una autoridad para visitarnos
en la escuela, estábamos todos preparados para saber cómo teníamos que saludar y todas esas cosas. Era muy
lindo. Como nosotros éramos chicos del campo, no nos fijábamos en las comodidades de la escuela.
Queríamos que nos educara nada más, y él nos educaba de todo”.

CAMARUCO
Para Isabel Millaguala la fe también tiene un lugar en los recuerdos. Y se expresa en su concurrencia a los

camarucos.
“Yo tengo fe en los Camarucos porque es una cosa que se trata de Dios, y hay que cumplir con él. Hace

muchos años que se realizan camarucos en la región. No me recuerdo en qué año empezó, pero hace mucho.
Es una ceremonia de fe, pidiendo cosas para estar bien: la salud, la salud de los hijos. Hablar de Dios es como
un ruego que uno necesita, porque uno necesita de cosas buenas. Es una ceremonia religiosa, como ir a la
capilla o a la iglesia, para hablar con Dios”.

Entre los camaruqueros que recuerda se encuentra Francisco Cheuquehuala, y comenta también que para
realizar los camarucos, las comunidades recibían ayuda de la Provincia, y de personas que tenía posibilidades
de ayudarlos.

4 Escuela N° 18: Actualmente ubicada en las afueras de Trevelin, la Escuela N° 18 es hoy considerada un monumento histórico. En
su momento, concentraba gran parte de la actividad educativa y social de la Colonia 16 de Octubre, siendo una de las primeras
escuelas del Estado a las que asistieron los hijos de los colonos galeses.

El 30 de abril de 1902, esta escuela fue el escenario donde se desarrolló un plebiscito por el cual por habitantes de la Colonia 16 de
Octubre expresaron su voluntad de que el territorio que ocupaban –por entonces disputado entre Argentina y Chile-, quedara dentro de
los límites de la República Argentina. Esa fue la primera y única vez que un diferendo limítrofe se dirimió por la determinación de los
habitantes del lugar en cuestión. En la oportunidad, fueron testigos del plebiscito el perito Francisco P. Moreno, y el enviado de la
corona británica, Sir Thomas Holdich.
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Ambrosio Ainqueo

“A veces me pregunto por qué es así la gente”

Todavía quedan algunos momentos antes que el sol se ponga detrás de los faldeos de Esquel. En un rincón
de la habitación en penumbras, Ambrosio Ainqueo ocupa su sillón frente a la ventana que da al poniente.
Hablará con nosotros hasta que la caída del astro marque el final del día.

“Si viene a mi casa una persona para hablar de temas importantes, tiene que ser a la mañana –advierte-.
Porque el aborigen sabe que a la mañana Dios lo está escuchando. A la tarde no, porque descansa... Y
entonces yo también trato de descansar (risas). Pero nunca hablo de estas cosas después que cae el sol,
porque a esa hora sale el demonio a caminar hasta las doce de la noche”.

Ambrosio Ainqueo nació en el Boquete de Nahuel Pan en 1930 y será un testigo clave en el desalojo de
las familias de esa comunidad siete años más tarde.

Su casa es confortable y amplia. Está situada en la esquina de un pasaje conformado por otras tantas casas
similares de un barrio tranquilo, con calles pavimentadas y chicos que juegan en las veredas.

Mientras dialoga Ainqueo tiene gestos amables, una expresión sonriente en el rostro y ademanes suaves.
Ser abuelo de varios nietos le confiere cierta áurea patriarcal que sabe que las historias deben ser contadas
con gestos y cierto misterio.

Pero esta es su propia historia y varias veces en el relato habrá de mostrarse conmovido por el recuerdo.
Una madre ‘machi’5, su hermana que murió de hambre y tristeza poco después del desalojo, la escuela y el

barrio Ceferino como parte de una infancia empobrecida por el despojo, son escenas de un itinerario en el
que Ambrosio Ainqueo nos propuso con su relato.

EL DESALOJO
“Yo me pregunto a veces cómo es el ser humano, ¿no? Porque en la avaricia y en el querer tener poder,

hace cada calamidad que a veces los chicos no tenemos la culpa de recibirla”.
Ainqueo no ha dejado nunca de buscar en los secretos del espíritu y la mente humano una explicación para

aquella imagen que quedó grabado en su corazón de niño.
“En Nahuel Pan teníamos una casa grande, con techo de cinc, dormitorio y una cocina digna y teníamos

un galpón grande para la esquila. Ahí vivíamos mi madre, mi hermana y yo, porque mi padre ya no estaba en
la casa”.

La escena del desalojo llena la habitación con imágenes desgarradoras, y aunque la voz de Ainqueo no se
levanta ni un tono, llantos y gritos apesadumbrados llegan desde los rincones oscuros del cuarto.

“Ellos llegaron en un camión. Venía un señor con sombrero muy grande que debió ser alguna autoridad de
la provincia, o la policía. Llegaron para cargar todo. Sacaron las cosas de adentro de la casa sin decir ni ‘agua

5 ‘Machi’: Mujer con  conocimientos curativos. ‘Curandera’ o ‘médica-bruja’ son otras denominaciones despectivas que ha
recibido por parte de la población blanca que, aún así,  requiere periódicamente de sus servicios.  Recientemente, en provincias como
Neuquén y también Chubut, aunque con menor regularidad, se trabajó sobre programas de medicinas complementarias tomando como
válidos métodos curativos de las culturas mapuche y  tehuelche.
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va’. Después vino el fuego y arrasó con lo que quedaba. Me acuerdo de un hombre que tiraba un líquido
sobre la casa, y yo pensaba que era agua. Hoy sé que era algún combustible... nafta o algo así, porque cuando
prendieron fuego ardió todo como una fogata enorme”.

“Era pleno mediodía y yo estaba prendido a la pollera de mi madre, junto a mi hermanita que tenía 9 años.
Nadie pudo hacer nada, ni los vecinos que estaban allí, por temor a la policía. Todos lloraban, los chicos, la
gente, todos”.

EL DIA DESPUES
Ainqueo, su madre y su hermana son llevados luego hacia el Barrio Ceferino, en Esquel.
“Nos cargaron arriba de un camión y nos tiraron del otro lado del arroyo, acá, en Ceferino, como perros

sarnosos. Hubo un desparramo de gente, porque a otros los llevaron para Lago Rosario, a Lepá, Cushamen y
qué sé yo. Así sacaron más de trescientas personas del Boquete”.

LA NUEVA MORADA
“Una vez que llegamos al Ceferino, mi madre empezó a hacer una choza con pared francesa, mezclando

ramas de sauce con barro, nos habían dado unas chapas y unos palos, así que con eso levantó una pieza de
unos cuatro por cuatro, y ahí era cocina, dormitorio, todo”.

“Así me quedé yo sólo con mi madre: mi hermanita se murió dos meses después del desalojo. Se murió de
pena y de hambre. Si a veces no teníamos qué comer. Después de haber estado perfectamente en Nahuel Pan,
ya no teníamos qué comer. Los animales que teníamos se los llevaron a Lago Rosario. No eran mucho los
animales, pero nos alcanzaban para vivir: se vendía la carne salada, el cuero, todo, y con eso vivíamos bien.
De todo eso se encargaba mi mamá, porque yo cuando el desalojo tenía sólo seis años.

“Por eso a mí no me van a decir lo que es este sufrimiento ni el sufrimiento de la gente que es desalojada,
o la amenaza que siente el hombre que lo van a desalojar de sus tierras. Por eso yo peleo tanto por la gente.

“Hoy a mis hijos trato de hacerles ver que ellos tienen todo para vivir, gracias a Dios. Sin embargo, mi
madre y yo no tuvimos nada después del desalojo. Yo para dormir tenía nada más que un cuero en el suelo y
otro para taparme arriba, esa era mi cama al lado del fogón. Mi hermana tenía una camita en la que dormía
junto a mi mamá. Eso por dos, meses, porque cuando se murió mi hermanita, entonces yo tuve esa camita.

“En Nahuel Pan teníamos todo: yo tenía una cama que era de madera, como una especie de cuna. No
teníamos colchón, pero había unos cueros de guanaco o de oveja, blandos, por abajo y después nos cubríamos
con mantas”.

“PARA COMER TENIA QUE IR A MISA”
Convivir en su nueva condición de desalojado y recién llegado a un pueblo desde una colonia aborigen

significó un duro golpe para Ambrosio.
“El contacto con la gente se hizo muy difícil, porque nunca habíamos venido a Esquel, y lo que más me

sacudió fue empezar la escuela.
“Yo para empezar hablar en castellano estuve dos años, y lo logré más o menos. Yo estudiaba con unos

chicos, los Contreras, que nos hicimos como hermanos, y ellos me enseñaron a hablar.
“Por ejemplo, el maestro colgaba un cuadro con un dibujo de un avestruz, y nos preguntaba a todos: ‘A

ver: ¿qué animal es éste?’, nos preguntaba. Y toda la clase respondía: ‘¡Un avestruz!’. Y yo también
respondía así. Pero cuando el maestro me preguntaba sólo a mí: “Y vos, Ambrosio, ¿qué animal te parece que
es éste?”. “Un choique”, respondía yo, como se llama en mapuche. Ahí venía el garrotazo del maestro.  Yo
me escurría y desde lejos lo insultaba todo en mapuche. ¡Si el maestro hubiera sabido lo que yo le decía!...

“Después me ayudó mucho la Iglesia católica, con la parroquia que está ahí cerca del barrio.
“Yo para comer tenía que ir a misa, y entonces me daban un vale para un té o matecocido, por ahí comía

algo al mediodía”.
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HABLAR CON DIOS
“A veces uno dice ‘¡la pucha!, cómo es la gente de hoy’, y pienso cómo Dios no nos va a castigar si

seguimos haciendo cosas como éstas barbaridades. Porque así como nos desalojaron a nosotros, cuántos más
hubo entonces, y cuántos se siguen desalojando ahora. Y después cuando nos pasa algo en la Argentina,
recién entonces nos acordamos que existe Dios.

“En eso el aborigen también se diferencia del blanco, porque siempre está pensando en Dios, siempre le
está ofreciendo una rogativa. Desde que se levanta con las primeras luces.

“Yo por ejemplo, con el primer mate del día ya hago mi rogativa6. Cuando uno ceba el primer mate, el
‘mate del tonto’ que le llaman, el agua se tira, pero el segundo mate, el que ya va a ser en serio, con ese
primero se hace la rogativa.

“Yo todas las mañanas hago la rogativa. A veces me agarra el Lucero a veces el Sol. Yo no dejo de ir a
saludar al padre, a la madre... Por eso hay que acordarse cuando uno está bien y cuando uno está mal. Todos
los días.

“Cuando un hijo sale a trabajar, la madre aborigen ya está rogando por ese hijo, todos los días.
“Yo a veces le hablo a Dios en mapuche y otras veces en castellano. Cuando salgo a la mañana, muchas

veces hablo con Dios en castellano, porque es mas corto. El mapuche es más largo para hablar, y hace frío
afuera” (risas).

UNA MACHI
“Mi madre era machi, que es como el médico de la gente, y cuando nos enfermábamos nos curaba con

yuyos. Cuando aquí en el pueblo se enteraron que mi madre era machi, había mujeres blancas que querían
abortar y me decían a mí que le pidiera a mi madre ‘que le sacara el chico de la panza’.

“Y cuando yo le decía eso ella poco más me daba palos. ‘Vos no conocés a tu madre’, me decía. Y
después iba y hablaba con la mujer: ‘Usted cometió ese error, voluntario o no, usted tenga a ese chico, porque
yo no soy un asesino para andar matando. Yo cuido a mis hijos, y la gente blanca viene a que la auxilie.
Usted tiene su médico en el pueblo, y yo curo a mi gente’, les decía mi madre”.

UN CACIQUE PARA LA BBC
Hace frío afuera y la tarde demora su ocaso, como queriendo darnos un momento más con el recuerdo de

este hombre, ahora casado, con seis hijos, que fueron siete alguna vez, hasta que la muerte le robó uno; pero
después llegaron los nietos, varios de los cuales miran televisión en la habitación contigua de esta casa
confortable en la que nos hallamos.

“Una vez vinieron de la BBC de Londres para filmar cosas de acá. A mí me pidieron de ir a Nahuel Pan
para filmar el camaruco y el ‘nguillatún’.

“Entonces yo les dije que sólo podía llevarlos ante el Cacique Sergio Nahuel Pan y que le pidieran a él. Él
iba a decirles si se podía o no.

“Fuimos entonces hasta Nahuel Pan y allí se encontraron con el Cacique. ¡Para qué! Viste cómo son de
atropelladores los periodistas: ‘póngase aquí, córrase para acá, mire hacia allá...’. Yo lo conozco a Sergio
Nahuel Pan y pensaba para mí: ‘en cualquier momento este saca el cuchillo y los corre a planazos’. Pero no,
no dijo nada. Hasta que en un momento se me acerca y me dice en lengua mapuche:  “¿por qué me trajiste
esto, hermano? Esto me está haciendo mucho mal”. Entonces me disculpé, le dije que no sabía que se iban a
comportar así, pero que el interés de ellos era filmar cosas de la comunidad mapuche.

“No dijo más nada por un rato, pero cuando volvieron a darle indicaciones de ‘haga esto deje aquello,
póngase acá’, los paró en seco: “Mire señor –les dijo-, usted primero me tendría que haber saludado. Usted
me tiene que respetar si quiere que yo lo respete, porque usted está en la casa de un Cacique, en la casa de un

6 Rogativa: oración.
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hombre de Nahuel Pan, y usted no tiene por qué decirme cómo tengo que hacer y dónde tengo que ponerme;
no tiene por qué andar basureándome...”.

“¡Pasó un verano ese tipo! Porque la mayoría del grupo eran ingleses, pero el que organizaba y armaba
todo era un entrerriano.

“‘Nosotros venimos de la BBC de Londres’, dijo el tipo ya más respetuoso.
“‘¿Y dónde es eso?’, le preguntó Sergio.
“Ahí fue cuando explicaron que ellos querían filmar el camaruco y el nguillatún7. El Cacique les respondió

que él no podía autorizarnos por su cuenta. Primero consultaría con su gente y ellos decidirían. Al final los
dejaron filmar, pero como a doscientos metros del lugar. No sé cómo habrán hecho”.

Por la ventana sólo llega un pálido resplandor del sol que ya se apaga detrás de la montaña.
Con la misma amabilidad y determinación con que aceptó compartir nuestra entrevista, Ainqueo nos

despide ahora tendiendo su mano y esperando que otro día, pero por la mañana, podamos continuar
recordando parte de esa historia de la que aún restan muchos capítulos por contar.

7 Nguillatún: Según uno de los testimonios se trata de una rogativa colectiva que dura un día.
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Ambrosio Calfú, 54 años

Desandando las huellas

En la vida de Ambrosio Calfú la muerte ha dejado huellas indelebles. Huellas discretas, íntimas que
afloran en el muchacho rebelde criado “a su propia voluntad”, o en el hombre que se quiebra ante el recuerdo
de su primer hijo, muerto.

Entre unas y otras, Ambrosio Calfú habrá de trabajar su vida como quien modela la dura piedra,
lentamente, incansable, dejando para el final la satisfacción de alcanzar aquello que vale sólo por el aliento
que nos cuesta.

INFANCIA
“Cuando yo era chico (nació en Lago Rosario en junio de 1944) tuve mucha ‘prescancia’8 –dice-. Yo no

tenía padre. Llevo el apellido de mi madre, Adelina Calfú, pero ella se murió cuando yo tenía 8 años, y me
quedé con mi familia, allí donde vivían ellos en la costa del lago. Conocí a mi abuela, a mi abuelo, y mis tíos,
con los que me quedé al final, cuando se murió mi abuela”.

Así de solo, Calfú comienza el camino de crecer: “Yo me quedé muy aparte de lo que es tener una madre
o un padre. No es lo mismo cuando se tiene padres. Me crié así, por mi voluntad, nomás. Cuando me quedaba
bien iba a la Escuela, y cuando no me quedaba por ahí. A veces iba hasta bien cerca de la escuela y pegaba la
vuelta, otras veces pasaba de largo. Me gustaba bien poco la escuela, hice hasta primero superior, con mi
maestro, Atilio Morán. Era muy recto, le gustaba que estudien los alumnos”.

Pero es entonces cuando encuentra quien le fije un rombo, una madera a que asirse en la encrespada
soledad.

“El que mucho me ayudó fue el tío Emilio Calfú, que está medio jodido ahora. El siempre me obligaba a ir
a la escuela. ‘Tiene que ir a la escuela, sino aquí no va a aprender nada’, me decía. A veces hasta me iba a
buscar a donde yo me escondía para no ir a la escuela y él me llevaba hasta la escuela misma. Esa fue mi
infancia”. Punto.

TREVELIN
Desde hace doce años Ambrosio Calfú vive en Trevelin, a donde se mudó por razones de trabajo. “Aquí

estaba el futuro”, soñó entonces. “Pero nunca me olvidé de mi lugar, el Lago. Yo no quería abandonarlo, pero
por razones de trabajo tuve que hacerlo”.

8 “Prescancia”: El término no tiene un significado conocido. Probablemente –por lo que se desprende de su relato posterior-, el
hablante lo empleó para referir a “carencia” o “precariedad” de las condiciones en que atravesó los primeros años de su vida.
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CAMARUCO
“Siempre me gustó la religión”, dice, y por eso participa siempre de los camarucos. “Esa era una religión

que tenían nuestros abuelos de antes. Y como ellos andaban así en eso, a mí siempre me gustó”.

NEVADAS ERAN LAS DE ANTES
En el recuerdo de Calfú, la nieve tiene dimensiones impresionantes: “Cuando nevaba se juntaban más de

sesenta centímetros de nieve en las partes bajas, y más todavía en las zonas altas”.
“Para poder andar, había que hacer huellas con los caballos –evoca-. Se juntaban tres o cuatro vecinos,

formaban una tropilla de caballos, y las hacían andar primero hacia arriba, para que los demás animales
pudieran ir a maitenear9, después volvían a pasar hacia abajo, entre una casa y otra, y de las casas a la
escuela, y así iban abriendo camino”.

“Antes de llegar el invierno se juntaba bastante leña como para pasar un invierno crudo. Eso podían
anticiparlo los viejitos nuestros. Ellos sabían cuándo el invierno iba a ser largo y duro”.

“En las viviendas no había estufa ni nada de eso”, recuerda. “Se hacía un fogón en el medio de la casa y
ahí nomás se cocinaba y daba calor a la gente. Era lindo. Esa era la manera de vivir antes. Y sí, parece que
era más sano así. Andábamos con los pies forraditos con arpillera, calentitos, no lo sacábamos en todo el
día”.

Junto a Juan de Dios Cheuquehuala y Vicente Franco, Ambrosio Calfú mantenía una estrecha amistad.
Franco fue uno de los primeros leñateros que llevaban leña a Trevelin. Cuatro días tardaban hasta el

pueblo, atravesando vados llenos de lodo, donde los bueyes pasaban con sus panzas tocando el barro.
Al llegar a Trevelin, los carreros paraban todos en El Tropezón. Al día siguiente regresaban al Lago,

cargando “vicios” y otras mercaderías.
“La gente andaba siempre de a caballo, poco se andaba de a pié. Hasta las mujeres andaban de a caballo”,

señala como algo excepcional. .

TRISTEZA
Al evocar los momentos más tristes de su vida, Calfú no esquiva los recuerdos y
Prefiere tomarlos así, como llegan, aunque venga en llantos.

“El momento más triste de mi vida fue cuando perdí un hijo”, dice Calfú luego de una pausa que parecía
interminable. La frase termina entre sollozos y sólo alcanza a añadir que ese “era el primer varón”. El llanto
de este hombre produce un largo silencio tras el que los jóvenes entrevistadores prefieren aliviarle la pena
preguntándole si hay algún momento que recuerde como el más feliz.

Recomponiéndose de su llanto, Calfú se esfuerza por responder. “El más feliz fue cuando arrimé a mi
compañera”, dice finalmente señalando a Natalia Catrimil, su concubina. “Uno puede decir que es feliz
entonces porque ya se tiene a alguien que esté al lado de uno, para hablar, compartir cualquier cosa que Dios
le envíe a uno, por duro que sea. Eso me ha hecho feliz”.

9 Maitenear: El término deriva de ‘maitén’, árbol autóctono de copa abundante y cualidades forrajeras. En épocas de pasto escaso
o prolongadas nevadas, los animales eran llevados hasta los “maitenales” –pequeños grupos de maitenes- para que se alimentaran con
sus hojas. De esa forma, si bien naturalmente el follaje del maitén nace casi junto al suelo, es común hoy identificarlos por su copa
redondeada y a una altura de un metro cincuenta, recortada por el ganado vacuno.
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Elia Namuncurá, 67 años.

Un viaje a los tiempos de la inocencia

No sabe si nació en Lago Rosario. Criada con su abuela en Nahuel Pan, la primera vez que escuchó el
nombre de ese lugar fue cuando la arrancaron de su casa y su inocencia para llevarla a la escuela, y allí se
quedó, como para siempre.

“Yo ni me acuerdo quién me fue a buscar. Creo que mi mamá. Yo vine llorando todo el camino. Ni sabía
para qué me iban a buscar. Y hasta que me pusieron en la escuela andaba como una gran inocente por ahí,
como eran inocentes los chicos antes de ir a la escuela. Por entonces tenía seis o siete años”.

Elia Namuncurá nació en 1932, y al momento de entrevistarla cuenta con 67 años.
No recuerda o no sabe quién fue su madre. Su madre, en cambio, es Margarita Calfú, también madre de

María Cheuquehuala, otra entrevistada en este libro. “Yo tengo un hermano legítimo, Laureano Namuncurá,
pero hay otros tantos que no tengo idea de cuántos son y por lo menos tres están muertos”.

“Aquí llegué porque me trajo mi madre, y aquí me voy a morir —afirma convencida Elia-. Me gusta Lago
Rosario. Y por eso nunca quise salir a ningún lado. Siempre pensé que si me voy a otro lado, nunca va a ser
como acá. Quién sabe las peripecias que voy a pasar por ahí, me decía yo, así que no quise salir. No sé si
Dios me tuvo sujeta o no. Pero no he conocido otros lugares. No salimos a ningún lado, y apenas muy de a
veces voy al pueblo”.

Como se dijo, Elia conserva el recuerdo de un profundo dolor causado por tener que abandonar a su abuela
en Nahuel Pan para ir a la escuela en Lago Rosario.

Allí cursó hasta segundo grado (antes se cursaba Primero Inferior y Superior y Segundo). “Tengo segundo
grado, pero bien puesto, eh? No como ahora que salen de séptimo grado y no saben ni leer ni escribir. A
nosotros nos enseñaban todo, todo: sacare cuentas, sumar, restar, multiplicar y dividir, hacer cuentas, con
problemas, prueba y todo”.

Su maestro fue Juan Américo Grieco. No era un maestro así nomás. Era casi un militar. “Nos disciplinaba
como un militar, a todos los chicos por igual, mujeres y hombres. Nos aconsejaba cómo teníamos que ser,
hermanados en la escuela que íbamos y donde él era como nuestro segundo padre. Y no teníamos por qué
andar peleando, ni criticándose nada. Nos decía que amigablemente teníamos que salir de la escuela, hasta
llegar a nuestras casas. Sin ninguna sinvergüenzura”.

El maestro, erigido además como figura premonitoria advertía a los niños su futuro: “El nos decía a cada
uno cómo íbamos a ser de grandes: ‘Un día se van a acordar de mí y de los que yo les digo. Vos –lo señalaba
con el dedo- vas a ser así y así, y acuérdense de mí porque algún día este tipo va a ser así’, y era muy cierto lo
que decía, porque después pasaba como él lo había dicho”.

“Si un niño llegaba sucio a la escuela —recuerda Elia-, se lo hacía lavar en el arroyo, y le pasaba toalla y
jabón, y si le faltaba un botón en el guardapolvo, lo mandaba a la casa para que la madre se hiciera cargo y le
pegara el botón o le arreglara alguna rotura que el chico tenía en la ropa. Los lunes nos revisaba pies y
cabeza. Tenía un puntero así de largo y de lejos nomás levantaba el pelo a los chicos, nada de andar
tocándolos con las manos. Te hacía sacar las medias y al que llevaba los pies sucios, ¡ay, ay, ay!: a lavarse en
el arroyo. Y nada de andar con mocos ni ninguna cosa: a cada niño le daba un pedazo de género para que
tenga de pañuelo y se estruje la nariz. Si no tenía cortas las uñas, de vuelta a la casa para que la madre le
corte las uñas”.

“Cuando se escribía en el cuaderno, había que poner una hoja de papel sobre el cuaderno para que no se
ensuciara. Había que lavarse las manos después del recreo porque uno se ensuciaba y no se podía tocar el
cuaderno con las manos sucias”.
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Eran como treinta alumnos por entonces en la Escuela N°114.  “Estaban todos los Millaguala: la Severina
y la finada María, Isabel que está en Trevelin, no me acuerdo si iba Marcelino o no, y también la que murió
acá, en el Lago. Iba la mamá de Francisco Cheuquehuala, su hermano, los tres o cuatro Colignir; de más
arriba venían los Arce, que eran cuatro y vecinos de los Pagnegñir. De Sierra Colorada venían varios
también, habían tres chicas, yo no me acuerdo si la Dominga vino, pero la Bernarda sí, de vez en cuando...
cuando se acordaba...”.

PAISAJE
Una mirada al paisaje que la rodea lleva a que Elia recuerda imágenes de antes, cuando “los árboles

llenaban todo el lugar. Pero ahora ya no se ven árboles y sólo quedan aquí un poco de ñire10, porque yo no
quise que se destruyan, y así y todo pasaba gente a destruir”.

“Esa es la gran inconsciencia que tuvo la gente: cortar y cortar sin volver a reforestar, aunque más no fuera
con plantas de otros lados: álamos, sauces, así por lo menos uno tiene leña después”, sostiene con
naturalidad.

EL CAMARUCO Y LOS JOVENES
“Yo participo del Camaruco, sí señor. Somos Mapuches y tenemos que participar”, dice Elia antes de

lamentar la poca presencia de jóvenes en estas ceremonias de su pueblo.
“La gente joven no va al Camaruco porque no entiende. Y los jóvenes que van lo hacen porque tiene que

ir, mirar y hacer locuras por ahí afuera del lugar donde se hace el Camaruco”.
“Cuando yo era chica —agrega-, el Camaruco se hacía en el Boquete (de Nahuel Pan), cerca de lo de

Prane más o menos, no me acuerdo porque yo era muy chica y me llevaba mi abuela. Después, cuando ya era
grande, empezaron a hacerse en el Lago. Se iniciaron por enfermedad de un abuelo, y esas cosas. Y así sigue
haciéndose de vez en cuando. Son nuestras herencias que dejaron los abuelos”.

TEHUELCHES DE CACERIA
Elia Namuncurá menciona también la presencia de tehuelches en la zona de Lago Rosario, antes incluso

de los primeros asentamientos de familias mapuches.
“Por este lago pasaban los tehuelches que andaban bagualeando. Así me lo contó la madre de Napaimán,

la abuela de Esteban Napaimán de aquí del Lago. La abuela, que era una viejita, flaquita y muy alta, como
eran los tehuelches, me contó esto así, medio raro como hablaban los tehuelches, porque ellos tenían otra
lengua que nosotros los mapuches. Y me contó que antes ellos andaban acampando de un lado a otro, para
cazar guanacos y choiques11. Pero dicen que aquí se encontraba mucho ganado vacuno arisco, salvaje12, y
ellos los venían a cazar aquí. Desde Mallín Grande venían.

10 Ñire: Arbol  nativo de la cordillera andino-patagónica. De características diferentes, según su exposición y las condiciones del
terreno, puede adoptar  formas achaparradas o bien ganar cierta altura. Las torceduras de sus ramas lo hacen poco útil  para la
industria maderera y por lo general es utilizado como leña.

11 Choique: Nombre tehuelche del “Ñandú petiso”. Estos animales eran sumamente preciados por los tehuelches. Se utilizaban las
plumas, su carne, los tendones en una gran variedad de posibilidades. Una acabada descripción de ello puede encontrarse en el libro de
George Chartown Musters “Mi vida entre los Patagones”, el primer hombre blanco que entre 1870 y 1871 convivió un año con la tribu
tehuelche de Orkeke y Casimiro, acompañándolos desde el asentamiento del comandante Luis Piedra Buena, hacia el norte, junto a la
cordillera casi hasta la actual Neuquén (donde hacían contactos con los mapuches de Sayhueque) y luego desviarse hacia Carmen de
Patagones, donde intercambiaban mercancías. La mirada de Musters sobre vida y costumbres de los Tehuelches ofrece agudas
observaciones y una consideración de absoluta equidad para con los aborígenes como muy pocas veces se ha hecho, aún en la actualidad.

12 Vacas Salvajes: Aún hoy es posible encontrar animales vacunos en estado salvaje dentro de las reservas y parques Nacionales de
la cordillera andino patagónica, especialmente en los parques Los Alerces (Chubut) y Los Glaciares (Sta. Cruz). Estos animales de la
actualidad presentan cierta agresividad ante la presencia de extraños, no vacilando –tanto los toros como las vacas- en atacar cuando se
sienten intimidados.

Deben su origen a que fueron abandonados por los pobladores que se alejaron de la zona al momento de crearse los parques
nacionales (mediados de la década de 1930). Sin embargo, para considerar la presencia de vacunos salvajes en la región sobre las últimas
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Antes de salir del campamento a cazar, hacían una rogativa, con un poquito de frutas, como el “michay”,
también con una especie de papa que se daba por aquí, y rogaban antes de salir para tener fuerza y conseguir
buena caza.

PRIMEROS POBLADORES
El primer poblador mapuche en el Lago Rosario, según Elia, fue Millaguala. “Antes sí, el único que había,

era uno muy rico, creo que Thomas se llamaba. Y era el único poblador huinca que había aquí. Creo que era
bisabuelo de Lewis que es dueño de esas tierras ahora, y vivía ahí, en el mismo chalet que tiene Lewis
ahora”.

“A Millaguala no le dieron las tierras en propiedad. Aquí se llegaba y se poblaba, nomás”, aclara Elia.
“Seguro que después que llegó Millaguala aquí entonces empezó a poblarse. Estuvo el finado Arce,
Pagnegnir, y otros. Tendría que haber estado poblado poco después, porque estuvieron tomando opinión de
los pobladores para levantar esa escuela y le habían dicho al finado Millaguala que si no hacía las cosas para
levantar la escuela para que pudieran ir los chicos, lo iban a multar. Porque en ese momento se iba desde acá
a la Escuela N° 18 de Corintos, a caballo. Y allí iba Elías Millaguala, después estaba Marcelo, la finada
María y otros dos o tres más, hijos grandecitos que iban solos a la Escuela de Corintos. Todos los días a
caballo”.

LA NATURALEZA PIERDE SUS COLORES
Elia trabaja el hilado, como sus abuelas. Pero el teñido de las fibras debe hacerse con anilinas sintéticas

“porque ya no quedan plantas con las que se hacían los colores”.
Cuenta que en su lugar, se encontraban arbustos y plantas en abundancia de cuyas raíces se extraían las

esencias para el teñido de la lana.
“Y también servían para la medicina”, agrega. “Había mucha planta, pero ahora no queda nada. Uno busca

aunque sea como para curar un empacho, pero ya no queda nada. La sequía y el pisoteo de los animales los
fue desapareciendo”.

Neneos, cocoya, chacay, maitén “eran lindos para teñir”.
“Con la hoja del chacay se fregaba y salía como un jabón que afirmaba bien la anilina”, explica.

“Esa laguna que está ahí, antes no era una laguna”, sostiene Elia refiriéndose a un pequeño espejo de agua
cercano a su casa.

La referencia no es ociosa: “Antes había dos ojos de agua, o ‘menucos’, como se les decía antes. En el
medio había un lugar lleno de pasto, como un puente. Entonces, nosotros utilizábamos una parte para sacar
agua y otra para lavar y eso. Como estaba todo lleno de montes, ahí nomás calentábamos el agua y ahí
nomás, lavábamos. Pero después de unieron los dos ojos de agua y ahora es una laguna que ya no se seca
más”.

“Ahí solíamos hallar berro, viera que bonito que estaba el berro en esa época. ¡Y fresquita estaba el agua!
Pero ahora ni berro queda”.

“Pero en medio de esa laguna quedan todavía esos dos ojos de agua. ¿Ustedes se metieron alguna vez allí?
–pregunta Elia a sus jóvenes interlocutores y se responde sin esperar una respuesta:- Yo me caí una vez ahí!.
Y el agua me dio vuelta como una pelota y me sacó otra vez para afuera. Yo estaba lavando y colgando lana

décadas del Siglo XIX (período aproximado al que alude el testimonio), debe considerarse la actividad ganadera en el lado chileno de la
cordillera donde se registraron asentamientos de origen europeo desde muy temprano en proceso de la  conquista de América. Es desde
estos asentamientos desde los que pudieron registrarse el extravío o abandono de importantes cantidades de vacunos (la hostilidad de los
Mapuches en Chile frustró reiterados intentos europeos por colonizar la zonas hasta promediar la segunda mitad del Siglo XIX), dando
origen a estos ejemplares que –en ambos casos- presentan una asombrosa adaptación al  medio, resistiendo las bajas temperaturas
invernales y desplazándose con inesperada destreza por empinadas pendientes.

Las tribus tehuelches, de características cazadoras y recolectores, solían realizar incursiones en la cordillera para ‘cazar’ estos
vacunos. Véase el libro “Mi vida entre los Patagones”, de George Chartown Musters (op. cit.).
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junto a una mata de calafate y ‘resfalé’ (risas). Era hondísima, pero yo me agarré de las ramas del calafate y
salí”.
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Vicente Buenaventura Franco, 65 años.

Un largo peregrinaje hacia la nada

La huida de Nahuel Pan fue para muchos el inicio de un incierto peregrinaje.
“De allá veníamos nosotros parando en varios lugares, como parando”, dice Vicente Buenaventura Franco,

nacido en Nahuel Pan en 1932, ahora con 65 años de edad y un marcado recuerdo de largo camino trazado
por su familia hasta llegar empobrecidos y humillados hasta Lago Rosario. En ese entonces, recuerda, tenía
ocho o nueve años de edad. Pese a su corta edad, aquel niño guardó para siempre imágenes que hoy recuerda,
nombres que ya no puede olvidar aunque quisiera, porque el resto de su vida les debe su condena: “Nos
sacaron y quemaron todo allá en Nahuel Pan. Con los campos se quedaron los hermanos Amaya, Nicanor y el
otro que no me acuerdo cómo se llamaba el desgraciado ése”.

“Un tiempo estuvimos en lo del gringo “Patas Largas” Glennys, cerca del Río Corintos. Ahí nos
quedamos como tres años. Él nos ayudó porque nos habían quemado todo en Nahuel Pan”.

Su padre se llamaba Ñanco y Francisca Leipán era su madre. Vicente y tres hermanos eran los hijos. “Uno
ya es fallecido, y mis dos hermanas se fueron: una para Buenos Aires y la otra para Esquel. Nunca más
volvieron para Lago Rosario. Yo me quedé sólo acá”.

En la colonia aborigen, la familia de Buenaventura Franco poseía, como el resto de los pobladores, una
importante cantidad de ganado:

“Cuando nos desalojaron teníamos de 1200 ovejas, 40 vacunos y como 50 yeguarizos”. La violencia del
desalojo y un errante peregrinar diezmaron la hacienda en poco tiempo. “Desde lo de ‘Patas Largas’ Glennys,
la hacienda se escapaba para la zona de Río Grande, ahí donde está la Aldea (Escolar). Eso era todo campo
ahí”. Muchos animales nunca volvieron o pasaron a otras manos que jamás preguntaron por su pertenencia.

Desde lo de “Patas Largas”, cerca del Río Corintos, Buenaventura Franco y su familia se trasladaron
nuevamente, ahora con destino a Sierra Colorada.

“Yo tenía 11 años y un año estuvimos allí. Teníamos que bajar alguna leñita para poder vivir. La
vendíamos y juntábamos unos cinco pesos y con eso vivíamos, porque la plata valía entonces y con cinco
pesos uno podía tener las cosas más necesarias para ir tirando”.

“Salíamos a vender la leña en carro. Yo salía con mi padre y sabía andar “entamangado”13 con botitas de
potro”, recuerda.

En el invierno del año ’44 las intensas nevadas mataron a casi todos los animales que Buenaventura
Franco y su familia tenían en Sierra Colorada. “Fue un invierno nevador con casi dos metros de nieve en la
sierra”, dice don Vicente alzando su mano por encima de la cabeza como marcando la altura de la nieve.

“De los mil doscientos animales sólo sacamos seiscientos, los trajimos para Lago Rosario y aquí nos
terminamos de fundir. ¿Qué le parece?”.

13 ‘Entamangao’ o ‘entamangado’: término utilizado por el hablante, derivado de “tamango” con el que se denominaba al calzado –
especialmente bota de abrigo- confeccionado con cuero de potro.
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LLEGADA A LAGO ROSARIO
“Cuando llegamos al Lago Rosario desde Sierra Colorada, aquí había otros tres pobladores, nada más. No

había policía nada. Estaban Comolay, Millapán, Huenchumir y Naguil. También estaban los Calfú y los
Millaguala, que fueron los que hicieron la escuela. La primera escuela de Lago Rosario, con techo de juncos.
Después se hizo la nueva escuela con pared francesa (barro y caña) y techos de chapa. Y ahora está esta
escuela que es ‘flor y truco’. Y estaba también Cheuquehuala que llegó de otro lado. El finado Francisco
Colimán, que vivía acá cerquita. Esos eran los pobladores más antiguos. Y el campo era todo abierto”.

“Al Lago llegamos en carro y nos establecimos. Nos trajeron por el asunto de la escuela, lo mismo que
mis hermanas14. Los campos eran fiscales y por eso nos quedamos aquí”.

“Antes, Lago Rosario era más grande que ahora, llegaba hasta el Pico (cerro) Thomas, y los cerraron
después ahí porque decían que el campo era de un finado tío o abuelo, qué sé yo. Pero nos faltó unidad en ese
entonces, porque si nos hubiéramos juntado todos, era cuestión de haber reclamado. En ese entonces, con los
que llegamos de Nahuel Pan, se juntaron más de veinte familias en Lago Rosario. Después empezaron a
llegar más y más, todos llegados de Nahuel Pan, y se nos fue quedando chico”.

“Cuando llegamos, acá era todo una tupición15. Esto donde estamos acá era un calafatal16.
Tuvimos que desmontar todo para poder sembrar y tener algunas cosas. Hicimos una chacrita con un cerco

de palos, ‘cerco de cajón’ que le decían. Después falleció mi viejo y nos quedamos nosotros”.

REHACER LA FAMILIA
A los veinte años, luego de haber cumplido con el servicio militar en el Cuartel 11 de Comodoro

Rivadavia, y cuando ya pensaba afincarse en esa ciudad portuaria para emplearse como policía, Vicente
Buenaventura Franco es llamado nuevamente a Lago Rosario: su madre agonizaba y diez días después de su
regreso, falleció.

Corría el año cincuenta y don Vicente decide entonces quedarse en Lago Rosario. “Me iba a ir de vuelta a
Comodoro, pero había algunos animales que no tenía a quién dejárselos; alguna vaquita, unas cincuenta
ovejas. Así que me quedé. Salí a la esquila todos los años. Pero después me dije que era mejor juntarme con
una mujer y así estaba más tranquilo. Y así me junté a los veinte años con Dorila Cayecul que es mi mujer, y
me quedé. Así es la vida ¿Qué le parece?”.

A menudo, los diálogos con nuestros entrevistados producen algunos equívocos que demuestran
claramente el pensamiento del que habla, en general desnudan una afincada buena fe y un retazo de
esperanza que no se pierde pese a las inmensas adversidades atravesadas. Dos frases son suficientes en este
caso para dejar una evidencia:

“- ¿Cómo se compone su familia actualmente?
- ¿La familia mía, cómo se compone?
Sí.
Y...  tendrá que componerse trabajando, y con respeto y con educación...
No, discúlpeme, me refiero a cuántos hijos tiene.
Ah!...”

14 Ver capítulo “Isabel Millaguala”, en este mismo libro: “Cuando se produce el desalojo de las familias aborígenes en Nahuel Pan,
Manuel Millaguala ya ha construido una escuela en Lago Rosario.

Pero el gobierno de Buenos Aires se niega a enviarle un maestro “porque eran muy pocos chicos por entonces en el lugar”, dice
Isabel. “Como eran pocos pobladores en Lago Rosario, fue a buscar a la gente que estaba desalojada en Nahuel Pan y los ubicó en Lago
Rosario

15 Tupición: tupido o tupida, cubierto de vegetación; espesura. Término de uso común en la zona para referirse a la vegetación
cerrada, bosques poblados, etc.

16 Calafatal: pequeño monte de calafate, arbusto de la región que produce frutos comestibles y raíces utilizadas para teñir fibras del
telar.
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“Mi mujer se llama Dorila Cayecul. Y con ella tuvimos un montón de hijos. Son diez en total. Algunos
están para el lado de Trelew y otros andan por acá, por Esquel o Trevelin. Yo para mis hijos deseaba que
trabajaran, que anduvieran bien, tranquilos, que no se metieran en líos. Y así andan, hasta ahora, todos bien.
Todos salieron de trabajo. El más atorrante soy yo acá, y con eso basta”.

“Siempre anduve domando bueyes y caballos. Por todas partes anduve amansando animales. Ajenos,
claro, pero los amansaba, con mi hermano también. Tropillas grandes de treinta o cuarenta animales. “Pero
no me gustó el trabajo, porque a uno puede pasarle cualquier cosas con ese trabajo. Estuvimos en Nahuel
Pan, también, amansado una tropilla de animales del comisario Oyhanarte, que vivía en Pampa Tepel.
Trajimos cincuenta animales. Veinte días domando potros estuvimos con mis hermanos. Después medio que
me distancié de ellos”.

TRABAJO Y PLATA
Don Vicente recuerda sus trabajos y el valor del dinero: “Yo llegué a ganar hasta dos pesos por día. Así

que el que ganaba cinco pesos por día era un tipo muy bueno en lo suyo”.
“Después no trabajé más amansando animales y eso, y me dediqué a lo mío: empecé a bajar leña que

después dejaba a cinco pesos la carrada en Trevelin.
Tardaba dos días y medio en ir y volver desde Lago Rosario a Trevelin. Y en la semana sabía hacer tres

viajes para ganar quince pesos que era muy buena plata.
Y ahí estoy ahora, bajando leña. Todo ñire, nomás”.

ESQUILA Y FUTBOL
Con tres hectáreas de campo en Lago Rosario, Don Vicente asegura tener lo suficiente para vivir. “Yo las

siembro y tengo más o menos lo que necesito”.
Pero no siempre alcanza y en épocas duras debe salir acompañando las comparsas17 para esquilar ovejas

por la abierta Patagonia. “Sí, por ahí salgo por las esquilas todavía. Andamos dos o tres meses de esquila,
según lo que agarre la comparsa. Por ahí son treinta o cuarenta mil ovejas”.

“Yo ahora a los sesenta y cinco años todavía llego a voltear cien ovejas por día. Antes podía hacer hasta
ciento veinte o ciento treinta ovejas por día. Pero claro, ahora viene muy refinada la hacienda; tiene más lana,
y entonces, por más ligero que sea uno, merma en la cantidad. Antes se esquilaba el ponchito de las ovejas,
porque venían con las patitas y las narices todas peladas, y el vellón pesaba dos kilos, o dos kilos y medio.

Tengo muchas campañas encima. He andado por todas partes. Estuve en Península Valdés, bien adentro,
cerquita de la mar. Tres campañas hice allá. Y se esquilaban capones y borregos, nada más. Setenta mil
capones hemos esquilado la última vez que fui yo. Y no me gustó más, porque es hacienda muy pesada,
capones de seis años más o menos”.

Ese trajín llevó a don Vicente a vivir algunos momentos que hoy recuerda con afecto.
“Me acuerdo una vez que hicimos un partido de fútbol en plena esquila”, mientras sus ojos quedan fijos

sobre una mesa en la cual parecen proyectarse sus propias imágenes, de treinta años atrás.
“De joven yo sabía jugar a la pelota. Ganamos un partido una vuelta, allá para el lado del Deseado.

Tendría yo unos treinta y cuatro años cuando nos agarró un primero de enero esquilando por aquellos lados.
Y el estanciero, que era un hombre buenísimo, nos dice ‘qué les parece muchachos si hacemos un partidito
al fútbol’. Y ahí nomás agarramos viaje. Jugábamos todos los de la comparsa contra el estanciero y los
peones que él tenía. Y le ganamos nomás: dos corderos, veinte litros de vino. Después los comimos entre
todos. Buenísimo era ese estanciero, un tal Garay”.

17 Comparsas: Denominación que reciben los grupos de hombres que recorren las estancias para hacer las tareas de esquila.
Generalmente son contratados por un patrón que tiene buenos contactos con los ganaderos. El trabajo rudo, la intemperie y la
precariedad de las condiciones en que habitan, hacen que se trate de un grupo generalmente heterogéneo, a veces ruidoso y no pocas
veces violento. Seguramente, aunque no es confirmado, el nombre de “comparsa” puede tener un origen despectivo, aludiendo a los
rasgos itinerantes y alborotadores que caracteriza la llegada periódica de estos grupos a la aparente rutina del campo.
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HOY LOS JOVENES MALTRATAN A LOS VIEJOS
El recuerdo de las fiestas para el 25 de Mayo se opaca con una realidad actual, donde el alcohol pone un

telón fatídico a cualquier reunión que se celebre.
“La única fiesta que celebrábamos en el pueblo era el 25 de Mayo, en la escuela. Había una comisión que

organizaba, y se juntaban todos, los hijos, los padres. Veinticinco capones se llegaban a juntar. Y también se
festejaba para despedir a los muchachos18. Muy linda gente se juntaba y bailábamos después de la comilona y
después cada uno para su casa. No había los problemas de peleas que hay ahora”.

“Todos son causa de esos muchachitos mal educados, que andan armados, pesaditos, no se les puede decir
nada porque atropellan a los grandes, a los viejos. Así que muchas veces uno no se mete. Para qué si ya no
hay respeto. A veces uno se los cruza y ya empiezan a buscarle la boca a uno para ver si se enoja, y qué va a
hacer uno, nada: ‘- Buen día; - Buen día niño’, y listo, se terminó. Entonces se anda bien. Pero antes no,
antes había respeto. Si llegaba un hombre grande para quedarse un día, y uno lo invitaba a un asado para que
pudiera quedarse y seguir al otro día por ahí a un lugar que quedaba lejos. La causa de todo esto con los
jóvenes es el alcoholismo. Antes no se tomaba tanto. Ahora los bolicheros de acá venden alcohol a
cualquiera. Yo les dije ya que no vendieran nada de alcohol para que se pudiera componer este lugar.
Cerrando todos lo bolichitos de bebidas se arregla enseguida.

CAMARUCOS
Buenaventura Franco observa con religiosidad la celebración del Camaruco. Su suerte, piensa, está dada

por la práctica de esta ceremonia y porque sus rogativas son escuchadas.
“Siempre me han gustado los camarucos. Todos los años estuve, desde muy joven. Y mis hijos también.

Es una especie de religión para el año y para uno, donde le rogamos a Dios tener un buen invierno, que no
tengamos problemas. No vamos a chupar y comer, sino que allá se trata de un camaruco para pedirle cosas
importantes a nuestro Dios. Ha de ser por eso que siempre he tenido suerte, no voy a decir que estoy muy
bien, siempre tuve suerte. Algún percance tuve, pero salimos”.

LENGUA
“La lengua mapuche ahora está bastante perdida –dice Don Vicente sobre un tema que está ligado

estrechamente a la celebración del Camaruco-. Sólo cuando hay camaruco se habla. Ahí ha venido gente de
todos lados, hasta de Trelew.

“Yo hablo la lengua y se la he enseñado a algunos de mis hijos. Y mis nietos a veces me piden, algunos,
que les hable en lengua de paisano. Yo creo que sería lindo que hubiera una persona que se dedicara a
enseñar esto de la lengua. Una maestra o un hombre del pueblo nomás que pudiera enseñarle19.

LOS UNIFORMADOS
También la relación del paisano con la policía –por entonces sólo Gendarmería- parece haber sido distinta

hace algunas décadas atrás.
“Antes había Gendarmería por acá. Había unos gendarmes más malos que te garroteaban enseguida

nomás. Por eso sería que había mucha disciplina con la gente, que les tenían miedo”, dice don Vicente y no
parece haber reproches en su afirmación.

“No como ahora que por ahí los muchachos ven a un milico y ya lo están puteando. Y eso está malo,
porque creo que a una autoridad hay que respetarla. Hablar con ellos buenamente, hacerse entender. Porque
la autoridad es una cosa de comprenderla y aparte ellos tienen la obligación de enseñarle a uno cuando está
mal”.

18 La Escuela de Lago Rosario tiene el período de ciclo lectivo entre los meses de setiembre a mayo. Por lo tanto, en la fecha patria
del 25 de Mayo, se conmemoraba también la finalización de las clases.

19 Enseñanza de la lengua mapuche: dentro del proyecto por el que se ha realizado este libro, también se incluyó un taller de lengua
mapuche para los jóvenes que participaron de esta experiencia. El curso estuvo a cargo de una anciana de la comunidad.
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“Y la Gendarmería eran medio atrevidos antes. De lejos nomás te miraban y te decían ‘vos debés ser un
paisano’, o ‘¡vení indio!’, como buscándote la lengua. Eso lo viví yo: venían tres o cuatro gendarmes y si uno
le contestaba un poquito mal ahí nomás te fajaban y te llevaban preso por atrevido y mal enseñado. A mí
nunca me llevaron, claro, porque los respetaba.  Ellos me paraban y yo les hablaba de cualquier cosa. Me
preguntaban quién era el malo del lugar, quién era el atrevido; ¡qué me importaba a mí la vida de los demás!”
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Rafael Caripán

Memorias sin tierra

“El dueño del campo no puede ser nunca gente blanca. Nunca, nunca. Porque alguien que viene de lejos
no puede ser dueño de esto. Sólo el nativo tiene que ser dueño de la tierra”.

Rafael Caripán expresa así su deseo de poseer aquello que alguna vez perteneció a su familia y que les
fuera arrancado por la fuerza en dos oportunidades, condenándolos a un destino incierto y empobrecido.

El Barrio Ceferino se recuesta en abanico sobre las laderas del Cerro Excursión, elevándose en una especie
de anfiteatro sobre la ciudad de Esquel (Chubut), al otro lado del arroyo del mismo nombre.

Barriada humilde, y con mala fama entre la ‘gente bien del centro’, el Barrio Ceferino es asentamiento de
numerosas familias procedentes en su mayoría del ámbito rural al que abandonaron por diversas razones,
trasladándose a la periferia del pueblo.

Allí vive Rafael Caripán, conocido hoy a sus 76 años como fabricante de ladrillos. Sin embargo, el
hombre lleva consigo historias que lo remontan a la violenta década de 1930, cuando su familia fue
desalojada primero de Cañadón Grande y más tarde del Boquete de Nahuel Pan, a unos 20 kilómetros al Este
de Esquel.

Rafael Caripán dirá que la hacienda del desalojado acaba por perderse, porque así encuentren un nuevo
sitio donde pastar, los animales quieren regresar siempre a su sitio.

No lo sabe, pero en esa frase ha dejado también la imagen de su gente. “El desalojado anda errante por ahí,
buscando un lugar donde quedar tranquilo con su familia y sus animales. Pero casi nunca lo encuentra, y se
empobrece”, dirá luego para confirmar ese sentimiento.

“La culpa es de los gobiernos, porque nunca le dijeron al paisano que él tenía que solicitar esa tierra como
suya”, sostiene.

Caripán lleva consigo también la pena de no haber aprendido a hablar la lengua de sus abuelos. “No hay
que sentir vergüenza de hablar nuestra lengua”, le dijo alguna vez una anciana y él se lamenta de haberla
sentido.

En el patio de su casa, ubicada en la parte alta del barrio y abierta en una huerta, Caripán habla con un
tono enérgico, enhebrando los recuerdos con la destreza del que los lleva bien marcados en algún lugar del
alma. Y también le hace un lugar a la pena, cuando evoca los desalojos de sus tierras.

Sentado a la sombra de un árbol, junto a un tanque donde se junta el agua de una vertiente, este paisano
recuerda haber nacido en Cañadón Grande, donde su familia y otras también de origen mapuche habitaban
desde hacía muchas décadas.

En el año 1932 fueron desalojados por terratenientes que reclamaron esas tierras como propias y junto a
muchos pobladores del lugar se trasladaron hacia el Boquete de Nahuel Pan “para estar más tranquilos”.

Pero no fue así: 1937 nuevamente fueron desalojados en forma violenta; sus casas destruidas y sus
animales robados, matados o dispersos por la meseta.
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Sus recuerdos de aquellos años son vívidos: “Eramos gente que trabajaba en el campo y que no sabía leer
y así los engañaban y ‘envolvían’ como querían los hombres blancos”, asegura con un resabio de angustia.
“Pero eso no puede ser así, porque todos tenemos derecho a vivir en esta tierra, sea quien sea, y más nosotros
que somos nativos de esta tierra”.

Su testimonio agrega más adelante que el desalojo llegó como consecuencia de “los malos gobiernos” y “a
fuerza de coimas: ‘tengo tanta plata y quiero este campo, tomá, tanto para vos’, decían los blancos entre ellos
y así se hacía. La familia de mi mujer también fue desalojada así del Boquete de Nahuel Pan. Mi suegro tenía
animales y los perdió todos. Les hicieron cualquier desastre con la huerta, los plantíos. Un desastre”.

“A nosotros nos desalojaron los militares -afirma Caripán-.  El gobierno no desalojaba, pero sí ordenaba
los desalojos. Nosotros somos mapuches, pero somos despiertos, y ya no hay quien venga a envolvernos:
somos los dueños de la tierra mientras Dios no diga basta. Por eso digo que el Gobierno tuvo la culpa. Porque
la gente antes no tenía estudios ni nada, y entonces ¿por qué no les dijeron que tenían que solicitar los
campos para tener un pedazo de tierra que fuera de ellos?, porque todos los años tenían que pagarle el pastaje
al gobierno, todos los indígenas, y después venían y los desalojaban. Y recién ahora, a última hora, vienen a
decir que las tierras son de los mapuches. Si parece burla eso, mire. Nunca les dijeron que solicitaran su
campo, su lugar. Y si usted no reclama, nunca te van a decir que algo es tuyo. Y los gobiernos viven para
ellos, y siguen nomás, ¡y viva la pepa!”

Haciendo a un lado el mate ya frío, Caripán se endereza en su asiento y hace una pausa para mirar a su
perro que se resaca perezosamente en su siesta. Más allá, una puerta de la casa permanece entreabierta, como
dejando que el calor del patio se haga un lugar en el interior y postergar así la llegada del frío por la noche.

“Algunos de los desalojados volvieron a sus chacras años después”, dice de pronto Caripán retomando su
relato y sin abandonar el tema. “Pero fueron unos pocos, nada más. Allí eligieron a un delegado: Mariano
Antieco. Era un hombre, muy despierto, que incluso llegaba a ir a la Presidencia de la Nación para plantear
sus cosas. Incluso se ayudaban con otros delegados elegidos, como ser en Sierra Colorada y Lago Rosario,
que también estaban amenazados con desalojo porque avanzaban con los alambrados. Y este hombre fue y de
esa manera consiguieron las tierras que hoy se ocupan en el Boquete, y que dejaran tranquilos a los paisanos
de Lago Rosario y Sierra Colorada”.

Caripán abandona su familia a los 14 años. “En esa época me vine para la cordillera y crecí allí hasta los
19 años, trabajando en estancias”.

“Ganaba 5 pesos mensuales y los hombres ganaban 10 pesos. Después Perón aumentó el jornal a los
trabajadores, pero entonces los comercios empezaron a levantar el precio de la mercadería, y otra vez se
siguió encareciendo todo, y se encarecía y se encarecía. Después, mucho después, vino el Austral, y ahora
está el Peso otra vez, pero ya no tiene el valor que tenía antes, ¿y sabe por qué? Porque la mercadería está por
encima del valor del dinero que tenemos nosotros. Y si bajara la mercadería, el dinero volvería a tener valor”.

Años más tarde, se instala en Esquel junto a su mujer. “Y ya no me fui más. Mi padre se quedó en la
chacra que teníamos en costa del Lepá, que después la vendió uno de mis hermanos sin autorización del resto
de la familia”.

Celia Quilaqueo, su mujer, entre y sale de la casa concentrada en sus quehaceres. También sus nietos
entran y salen de la vivienda, o se acercan a su abuelo con curiosidad por saber de qué se trata la entrevista.

“A mi señora la conocí cuando andábamos juntos en la Escuela de Cañadón Grande –evoca-, esa que
quedó abandonada después de los desalojos y dentro de un campo privado. Después cada uno se vino con sus
padres al Boquete y vuelta a separarnos con los desalojos y hasta que tiempo después volvimos a juntarnos
allá por 1952, y el resto de su familia anduvo después por varios lugares, porque los desalojados anduvieron
siempre buscando un lugar donde poder quedarse tranquilos, pero nunca lo consiguieron porque donde
llegaban, después los desalojaban. Y sin embargo, el dueño del campo no puede ser nunca gente blanca.
Nunca, nunca, porque alguien que viene de lejos no puede ser dueño de esto, sino que es del nativo y nada
más. Pero el gobierno nunca le dijo al nativo que tenía que pedir y reclamar su campo para que se le
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respetara. Así todos los mapuches tendrían su campo y si después lo quieren vender, bueno, es cosa de ellos,
pero que sean ellos los que deciden. Pero que no los quiten como si fueran perros que molestan”.

UNA INFANCIA FELIZ
Sin embargo, Caripán conserva recuerdos felices de su infancia: “Vivíamos de la chacra, de toda la

agricultura que hacía mi padre: trigo molido, ‘ñaco’, y todas esas cosas que sabía hacer mi mamá. Con eso
vivíamos fortalecidos y trabajábamos bien, y vivíamos muchos años, porque esos alimentos tienen mucha
vitamina, ¿y sabe por qué? Porque nacen en la tierra. Por eso la Biblia dice del ‘pan de cada día’, porque el
pan es algo que tienen todos los pueblos”.

Sus juegos eran simples: un palo, una soga pequeña “y ya teníamos un caballito con el que salíamos ¡meta
galope!”, exclama entre risas. “Claro, no había fútbol, ni bolita. Nada de eso, nada”.

“Vivíamos bien –afirma-, usted sabe: todavía se puede ver gente nuestra de cien años que ahí andan, y sin
enfermarse ni nada. Yo conocí a viejitos como los Trafipán, que el viejito murió de 125 años y la viejita de
115. Sanos los dos, y se murieron porque Dios les dijo ‘hasta acá nomás’, y listo”.

Los inviernos eran, o parecían ser más crudos. En su memoria, la nieve acumulaba hasta un metro.
Entonces no se salía a trabajar y sólo se juntaban los animales. También se trazaban huellas con los caballos
para poder salir hasta los caminos.

“Cuando hacía frío nos abrigábamos con pieles, tejidos y matras. Esas eran las ‘pilchas’: hilado de lana
cruda”.

Otras ropas eran compradas o canjeadas a los “mercachifles”, mercaderes que recorrían vastas regiones
con sus carros cargados de implementos, algunos de primera necesidad y otros no tanto.

“Nosotros comprábamos la ropa a mercachifle que venían por todos los lugares en carros, o en sulkys. Y
esas cosas que comprábamos las cambiábamos por alimentos, por cueros, pieles, cerdas, lana y todos los
frutos vendibles que tenían los paisanos antes. Pero cuando fueron desalojados, ¿qué ovejas le iban a quedar,
que vacas les iban a quedar?, ¿de dónde iban sacar las cosas para comprar?”, se preguntó Caripán.

LENGUA E IDENTIDAD
“Yo el idioma mapuche lo entiendo, pero de hablar, muy poco”, aclara Caripán. “Mi padre no nos enseñó

mucho, porque se decía que era de poco mérito. El hombre blanco siempre la anduvo echando abajo a nuestra
lengua”.

“De los hijos que tuve, se me murieron los dos varones y me queda la hija mujer. Ellos pudieron estudiar
en la escuela, y a mí me pone contento porque de esa manera no los van a envolver así no más”, sostiene con
cierta satisfacción.

“A ellos les he contado varias veces historias de nuestra familia, de los mapuches. Lo mismo que su
abuelo al que pudieron conocer. Pero nunca les interesó mucho conocer la lengua de los mapuches. Es lindo
conocer –afirma abriendo sus ojos-, aunque yo no hablo, pero entiendo. Es lindo porque una vez allá por San
Antonio Oeste donde estuve trabajando, un amigo me llevó a la casa de su abuela que era paisana, y ella me
decía que yo era ‘huinca’, es decir que yo era cristiano. Entonces yo le decía que no, que yo era paisano, pero
que no sabía hablar la lengua, nada más. Y entonces ella me hablaba en lengua y yo le entendía todo. ‘No hay
que tener vergüenza de hablar nuestra lengua’, me decía la abuela. A mí me hubiera gustado poder hablar
más en lengua mapuche”.
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Etelvina Arce

La educación: un camino de libertad

Es una mujer amable. Podría ser la abuela de cualquiera de nosotros, o una de esas maestras jubiladas que
pudo ser la nuestra.

Pero Etelvina Arce no pudo ser maestra y a los 64 años sus recuerdos son más que nada de lo que hubiera
querido: seguir estudiando.

Nacida en Lago Rosario en el año 1934, fue precisamente en la escuela donde Etelvina sembró sus afectos
más profundos. Más tarde la vida le hizo sentir en su entraña la mano fría de la indiferencia, pobreza y la
pelea diaria suya y de sus hijos para poder vivir, “porque no pudimos seguir estudiando”.

Su infancia transcurrió en Lago Rosario, entre juegos con animales y algunos muñecos que llegaron a sus
manos. “Más que nada jugaba con mis hermanos, y en la escuela con mis compañeritos”, dice Etelvina.

El tema es recurrente: “Lo poquito que sé lo aprendí en la escuela”, dice Etelvina y agrega que sólo sabe
leer y escribir. Fue alumna de la Escuela N°114 de Lago Rosario, “la única escuela que pude tener”, lamenta.

Con dulce precisión recuerda que “Don Américo fue mi primer maestro, después cuando él se fue, estuvo
don Julio Chaparro, y más tarde Ranulfo Díaz. Esos fueron mis maestros”.

Entre sus compañeros recuerda a Amelia Cheuquehuala, “que es el tesoro más grande que he tenido”,
Secundina Ainqueo y Rosario Millaguala.

Su padre se llamó Manuel Arce, de quien Etelvina no conoce el lugar de origen, aunque sí “que era
Argentino”, y su madre, Nemesia Chapingo, nació en Junín de los Andes, provincia de Neuquén.

“Mi padre habrá llegado a Lago Rosario en 1932 o 1933, porque yo ya vine a nacer allí”. Etelvina no sabe
cómo se conocieron sus padres: don Manuel era jornalero en campos y estancias, “cuidando capitales ajenos
todo ese tiempo”.

De su familia recuerda haber tenido cuatro hermanos, todos varones: Segundo, el mayor, Luis, Eleuterio y
“Pedrito”, que es el menor.

- ¿Viven todos ellos?
- No sé... No sé nada de la vida de muchos de ellos, salvo de Pedrito, que vive en Sierra Colorada”.

SER POBRE Y ESTUDIAR: COSA DIFICIL
“Para la clase humilde estudiar era una cosa muy difícil”, afirma Etelvina como dando razones para lo que

ella supone es una escasa instrucción escolar. “Y para nosotros peor todavía, porque éramos una familia muy
humilde, nunca recibimos una ayuda; nunca dijo el Gobierno ‘vamos a ayudar a esta familia’. A nosotros nos
faltaba el padre, que en una casa es la cabeza principal, porque el padre es quien se la rebusca siempre para
sostener a sus hijos, pero nosotros nos criamos con pura mamá. Así que para nosotros fue una vida muy
difícil: sufrimos mucha pobreza, sufrimos mucha carestía en todo sentido: el calzado, la ropa. El calzadito
para ir a la escuela, sólo conseguíamos un parcito de ‘alpargatas’20, que era lo más barato que se conseguía”.

20 Denominación que adquiere en las zonas rurales un calzado extremadamente económico. Elaborado con una suela en vegetal de
yute, y la capellada en un género delgado de algodón resistente.

Por su bajo costo, era y es ampliamente utilizado por los peones rurales. Pero debe tenerse en cuenta que las mismas características
de su elaboración, lo hacen inapropiado para los climas de frío riguroso como el que se registra en la región que habitan los relatores.
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Lago Rosario era entonces muy igual a como se lo ve hoy, según Etelvina. “Aunque me parece que era
más frío en épocas de invierno, muy sufrido”, aclara. Las viviendas eran precarias, muy pocos eran los
caminos, “y muy malos”, interviene. Es que eran caminos para los carros. Por lo demás, sólo había caminos
para caballos.

Sus pequeños placeres de la infancia estaban en el hilado. “Siempre me gustó hilar la lana, tejer, hacer
telar... y buscar un poco la variedad de lo que hacía”.

“Vender se vendía muy poco, porque había que salir de Lago Rosario para vender los tejidos, como ser en
las estancias, en la Colonia (por la Colonia del Valle 16 de Octubre, hoy Trevelin). Y para llegar a estos
lugares utilizaba todos los medios: carros, bueyes, caballos.”

Casada con Pablo Gajardo hace 45 años, Etelvina crió once hijos “todos vivos: cinco varones y seis
mujeres. Algunos están en Trevelin y otros están en Trelew”.

Con satisfacción evidente, Etelvina Arce asegura que sus hijos “hoy todos tienen trabajo y algunos además
estudian”.

“Yo siempre quise que mis hijos fueran todos buenos, dóciles, trabajadores y de una conciencia limpia...
pero si no lo son, bueno, ya es otra cuestión. Pero son buenos, hasta aquí son buenos. Son muchachos
inteligentes los varones. Todo lo que se ve de lo que ellos sirven, es porque lo han conseguido de una u otra
manera, porque yo solamente le pude dar la escuela primaria, y para la secundaria no me alcanzaba”.

Sobre este punto, Etelvina no ahorra comentarios. Es como si en este relato tuviera la oportunidad de
aliviar ese peso con el que parece cargar por el resto de su vida al no haber continuado sus estudios, y
tampoco darles esa oportunidad a sus hijos.

“En aquellos tiempos que salían los muchachos de la escuela tampoco había becas para estudiar. Yo quise
conseguir una beca para la niña menor que tengo, que ahora va a la 705, tampoco me la quisieron dar. Recién
ahora se ha escuchado hablar de las becas para los estudiantes. Pero antes era muy difícil. Fíjese que hay
gobiernos que entienden las necesidades de la gente y gobiernos que no te dan ni cinco...”.

Abandonando su historia, Etelvina fija su atención en el tema de la educación, y hace de su testimonio un
comentario sobre el programa de becas que ha llevado a los jóvenes hasta su casa para entrevistarla.

“Yo, para mí, si no lo recibe un hijo mío o no lo recibo yo, igual me alegro y me da satisfacción de que
estén estas becas porque han buscado la manera de que un joven o una joven pueda estudiar. No vamos a
decir que con eso va a vivir, pero que por lo menos tenga para las necesidades y esas cosas escolares que
muchas veces yo no he tenido para mis hijos”.

CAMARUCO Y RELIGIÓN
Finalmente, la insistencia de los jóvenes que la entrevistan logra que Etelvina vuelva su mirada hacia otros

aspectos de su vida. En este caso, la fe, las tradiciones de su pueblo, y los nuevos cultos, como el evangélico,
al que perteneces desde hace algunos años.

“De chica participé en muchos camarucos. Claro que entonces, como uno era menor, el razonamiento que
hacía era un razonamiento de un menor. Pero después cuando uno es mayor de edad y razona bien las cosas,
no me gustó. ¿Digo la verdad?: No me gustó. Se hace mucho sacrificio y nunca se tiene la bendición del
Señor.
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“El Señor es celoso de esas cosas. Nosotros que conocemos a Dios tenemos que cuidarnos mejor que si
tuviéramos una autoridad puesta en nuestro patio, porque es el caminar de cada día, de esa manera,
correctamente, lo que a Dios le gusta para sus criaturas”, dice con vehemencia aprendida en el templo.

“El momento más feliz para mí fue cuando yo conocí al Señor, después no hubieron hasta aquí momentos
más felices. El momento más triste fue cuando perdí a mi mamá. Sé que se la llevó el Señor; pero para mí,
que una es carnal, es de carne, es inútil y hay cosas que una no puede soportar.

Ahora soy feliz, gracias a Dios, porque estoy con el Señor. No porque tenga abundancia, o dinero, pero
tengo al Supremo”.

“Todos somos de un sólo creador que previene todas las cosas. Yo soy evangélica desde hace ya varios
años”, predica.

“Si me tocaría yo volvería a vivir a Lago Rosario, pero no volvería a estar en un camaruco, porque no es la
manera en que el Señor quiere que nosotros hagamos para él”, concluye.

LA CONTINUA PEREGRINACION
Desde hace 27 años, Etelvina vive en Trevelin. “Me vine hasta aquí con mucho sacrificio, pensando en

que uno tiene que tener un lugar propio donde criar a sus hijos. Porque cuando nosotros nos vinimos
arrancando de Sierra Colorada para traer los niños a las escuelas, no teníamos dónde estar: solamente en
casitas prestadas, y a veces en casa alquiladas. Y uno tiene esas cosas de arraigarse a algún lado para vivir
mejor, o al menos más tranquilo”.

“A veces no es tanto lo caro del alquiler –explica-, sino lo triste, porque el día que más querés estar
tranquilo, te vienen a pedir la casa.  ¿Qué podés decirle al dueño? Te ponés a discutir y te peleás con ellos, y
la casa te la sacan igual”.

“Antes viví en Lago Rosario, después viví en Sierra Colorada y después me vine a Trevelin, para poder
traer mis hijos a la escuela, porque en Sierra Colorada, una: que no había caminos; otra, que no había escuela.
Esos fueron los motivos que yo arranqué de Sierra Colorada”.

LA DESPEDIDA
“- Qué mensaje le dejaría a los jóvenes de hoy.
- ¿Está grabando?
- Sí.
- El mensaje que le dejaría a todo joven, es principalmente el de la obediencia. Obediente con sus padres,

obediente con sus mayores, obediente con su mamá, con sus profesores, con sus maestros en la escuela. Es la
principal parte que le sirve a todo joven, no solamente el varón sino también digo a la mujer. Y el estudio en
segundo lugar, porque yo sentí mucho que a mis hijos yo no le pude dar estudio –rompe en llanto-, pero
siempre lo que  más quise para ellos, y traté de buscar también el bien para ellos, para que un día mis hijos
sirvan a la sociedad, sean útiles en lo que puedan. A mí me alegra mucho y a todo joven le podía dejar este
mensaje de que sigan adelante, y obedeciendo, y atendiendo y estimando sus estudios.

Y así –dice, con la voz quebrada-, a este joven que me entrevista le digo lo mismo: no abandonen, chicos.
Todo lo que vale cuesta mucho. Muchas veces les van a faltar libros, y cuántas cosas, pero no por eso
abandonen sus estudios, porque es lo mejor, es el porvenir que ustedes pueden buscarse en su edad joven.
Porque esta edad joven también pasa y cuando uno está pasado de edad, todo se le hace más difícil y hasta el
entendimiento no son iguales. Los oídos, la vista... ya no es igual.

Me alegro que ustedes digan que quieren estudiar. No es la riqueza, chicos, sino la buena voluntad de
ustedes. No miren los sufrimientos, porque de ese sufrimiento a salir el porvenir que van a tener para vivir el
día de mañana. Este es el mensaje que les dejaría a todos los jóvenes.
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Ojalá que pudiera ver cuál es la esencia o qué respuesta van a sacar en esto que quieren emprender.
Quisiera poder escucharlo o verlo más adelante”.
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María Cheuquehuala 56 años

“El Lago se llenó de agua en una sola noche”

Una piedra tinta en sangre en medio del lago, auguraba a los tehuelches una buena caza de animales. Un
lago que antes fue una pampa gigantesca y que -nadie sabe cómo- se llenó de agua en sólo una noche.
Misterios que Lago Rosario encierra y que su historia reciente posterga tras un velo de tragedia.

María Cheuquehuala sorprende a los entrevistados con fluidas narraciones y comentarios sobre las
leyendas y la historia de Lago Rosario. Casi no hace falta recurrir al cuestionario para obtener de ella muchas
de las respuestas que fuimos a buscar.

En sus relatos pueden escucharse voces con ecos antiguos y en el recinto de su casa sobrevuela la
presencia de Isabel Nahuel Pan, que murió hace casi una década, y con 104 años de edad, aproximadamente
(aunque algunos sostienen que podían ser más); su propia madre, Margarita Calfú “que según el documento
tiene 92 años, pero todos sabemos que tiene más de cien”, dice nuestra entrevistada, es una presencia real y
concreta en la misma habitación de esta casa en el Barrio FONAVI de Lago Rosario. Ella también es parte de
esta historia ya que nació en Nahuel Pan y apenas dos años antes del “desalojo”, llegó a Lago Rosario junto a
su familia.

El recuerdo de su abuelo -para quien la fiesta de San Juan era una celebración mapuche y no “huinca”-, y
quién sabe cuántos otros espíritus, llegan como filtrándose desde el recuerdo trayendo hasta donde nos
encontramos sus verdades que hoy nos parecen mitos o leyendas.

Así habla María Cheuquehuala, hija de esta historia.

LAGO ROSARIO
Dicen que éste se llama Lago Rosario porque los primeros galeses que pasaron por acá con un avión

tiraron un rosario dentro del lago, que antes se llamaba Laguna Rosario21.
El finado papá decía que antes no eran un lago, sino una pampa gigante donde había una cantidad de

animales ariscos, y que los aborígenes que venían del otro lado venían a cazar animales para comer. Eran
Tehuelches, por la zona, y cuando necesitaban carne se venían para acá.

Decían que había una piedra al medio del lago, que era una piedra grandota, y cuando los aborígenes
venían ella les daba una señal, si se teñía en sangre, era porque iban a poder agarrar animales.

21 Lago Rosario: El nombre le fue dado por la primera expedición de los Rifleros del Chubut, que en noviembre de 1884 llegaron
desde Rawson y recorrieron gran parte de la cordillera chubutense. El coronel Luis Jorge Fontana, entonces gobernador del Territorio
Nacional de Chubut, encabezaba la misión y fue quien puso el nombre a este lago. En su diario de expedición (“Viaje de Exploración en
la Patagonia Austral”, editado en 1886 y publicado en Chubut en 1977 como edición especial de “El Regional”) así escribe Fontana su
decisión: “... al segundo valle donde entra un río que naciendo en un lago elevado, corre de poniente a naciente para cambiar
repentinamente su curso con rumbo Oeste, lo denominamos Valle de los Corintos. A ese río me he permitido darle el nombre de Pérez
Marchena, como recuerdo a uno de mis ascendientes, el fraile humilde del convento de la Rávida, que ayudó al inmortal Colón en sus
preparativos para el descubrimiento del Nuevo Mundo [actualmente es denominado Nant y Fall, que en idioma galés quiere decir
“arroyo de los saltos”, en alusión a las sucesivas y bellas cascadas que lo caracterizan];- y al lago que le da origen lo he denominado
Rosario en homenaje a la señora Rosario Bustamante de Palacios, digna de esa preferencia (…), pues la señora de Palacios, con maternal
solicitud, me dio generosamente la sabia de su seno, en los primeros días de mi vida”
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Dicen que hubo un chico tehuelche que murió ahí peleando con un toro arisco22. El toro lo mató con
caballo y todo. Dice que el caballo estaba todo cubierto de plata. Esta historia se la contó Isabel Nahuel Pan,
tía de Mercedes Nahuel Pan. Y ella decía que era cierto, porque ella había vivido mucho tiempo. Tenía como
104 años cuando se murió, tenía muchas historias.

Nadie supo cómo se llenó el Lago, dicen que fue de una noche para otra, que antes estaba del otro lado,
que se pasó para acá, pero nadie sabe cómo.

MILLAGUALA, CHEUQUEHUALA Y LA ESCUELA N°114
Todos los que fuimos familia Cheuquehuala nacimos todos acá, en Lago Rosario. No había hospital, ni

comisaría, ni puesto sanitario. No había nada hasta que se hizo la escuela N° 114.
Mi tío fue el que hizo la Escuela. Mi padre, Domingo Cheuquehuala, decía que ellos llegaron de Antihue,

Chile, allá por 1904. Por entonces no había nada.  Sólo el finado Millaguala. Después empezaron a llegar
otros pobladores, como Aburto, y otros, pero vivían en Sierra Colorada.

Cuando tuvieron toda su familia junta en Lago Rosario, dicen que hicieron una reunión con autoridades y
les pidieron a ellos que mandaran a los chicos a la escuela, porque ya estaban en edad.

Ellos se sintieron medio incómodos, porque les estaban obligando a mandar a sus hijos a la escuela y no
había escuela aquí. El finado Millaguala tenía ya dos hijos en la escuela N° 18, de Corintos. Ahí estaban
Marcelo y Elías Millaguala.

Millaguala se entrevistó con mi papá para ver cómo podían solicitar a las autoridades que les hicieran una
escuela. “Qué nos van a dar una escuela a nosotros si somos chilenos”, dicen que le dijo Millaguala a mi
padre. “Capaz que nos llevan el apunte, porque nosotros seremos chilenos, pero nuestros hijos no”, le
respondió mi padre proponiéndoles una entrevista en Esquel con alguna autoridad.

Allí un hombre que se llamaba Antonio Paillama, que vivía en Sierra Colorada escribió una nota para
mandar. Este Paillama era el único que escribía en la zona y con sus notas enviadas a Rawson llegó a parar
varios desalojos.

La escuela la levantaron con madera, nomás, con el esfuerzo de mucha gente, y techo de juncos. “Esa
escuela tienen que mirarla con orgullo porque nosotros hemos hecho mucho por esa escuela”, decía mi
padre.

Acá hicimos hasta cuarto grado en la escuela. Me acuerdo del maestro Díaz, Chaparro, Atilio Morán, que
estuvo 14 años.

Hay bastantes diferencias con la escuela de ahora. Antes en primer grado nos enseñaban las letras, las
cinco vocales, que teníamos que aprender de memoria. Después nos enseñaban algunas palabras, como
‘papá’, ‘mamá’, y así escribíamos. Después teníamos que aprender letras de los libros. Estaban los libros
como el “Aleteos”, “El Arrullo”, “El Barquito”, “Arroyito”, que eran de primer grado. Así aprendimos a leer.

Había mucha diferencia con los maestros de ahora, porque nosotros teníamos miedo a los maestros.
Tuve muchas compañeras, Secundina Ainqueo, Etelvina Arce, la Rufina, la Julia Aburto, Juan de Dios

Augusto, Julio Ainqueo, la finada María, Teolinda, toda esa barra sabía venir de allá arriba. Eramos un
montón. Y también estaba la Lucía Ayllapán, que es tu tía (dice señalando a uno de los jóvenes que realiza la
entrevista).

Los juegos se hacían separados los varones de las chicas. Entre los juegos mapuches recuerdo “la chueca”
que se jugaba en las fiestas. Una pelota de piedra con un palo que se llevaba de un equipo a otro.

Después jugábamos a las casitas, la mancha, la escondida
Los varones hacían marcaciones, pialaban, hacían fiestas, pero entre ellos. Nosotras mirábamos un rato,

nomás. Porque ellos eran chicos grandes. También jugaban a las bolitas.
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EN NAHUEL PAN QUEDÓ EL PEDRERÍO, NADA MAS
Mi madre llegó a Lago Rosario dos años antes que se hicieran los desalojos de Nahuel Pan. Allí estaban

sus padres a los que mandó buscar cuando los desalojaron.
Dice que les quemaban las casas. Había gente que no quería salir de sus casas, entonces las sacaban por la

fuerza y se las quemaban.
Allí en Nahuel Pan quedó el pedrerío nada más. No les dejaron nada, ni casas ni animales. Fue una ruina

total par la gente. Anduvieron por Arroyo pescado, por San Martín, Río Pico, y así quedaron todos
desparramados.

El que hizo el desalojo fue el doctor Lorenzo Amaya, que ahora tuvo una estancia ahí al lado.
Mi tío Segundo sabía contar del desalojo. Decía que era la primavera y el campo estaba florecido cuando

llegó el desalojo de Nahuel Pan y fueron quemados los ranchos. La gente se tuvo que ir, y anduvieron por ahí
buscando alivio y un lugar donde vivir, y se vinieron para acá, Lago Rosario. Y cuando él llegó, mi tío se
acuerda de la Escuela 114, con el finado Millaguala, cuando los chicos se sentaban sobre cabezas de vaca o
caballo porque no tenía bancos. Así contaba mi tío en un párrafo que le dijo a un periodista. ‘Y así fuimos
desalojados de Nahuel Pan, salimos con las pilchitas al hombro’, decía.

CAMARUCO
El camaruco para mi significa que tenemos fe ante Dios. Ahora ya no se va mucho al Camaruco. Mi madre

es una de las principales referentes del camaruco porque es la que toca el cultrun23. El cultrun es el que marca
el ritmo de la ceremonia.

Yo me acuerdo del camaruco de antes y ya no es lo mismo que los de ahora. Me acuerdo cuando se sacaba
el corazón de los animales vivos, haciendo el sacrificio. Eran corderos. Eran dos animales: corderos o
potrillos.

Esta primavera hizo camaruco Quilaqueo, y él sacrificó dos yeguarizos potrillos, y les sacó el corazón. Al
corazón se le tira el “mudai”24 y se le pide al Señor que haga su voluntad para tener pasto, buenos animales,
tener lluvias.

Antes no se dejaba entrar a los huincas en los camarucos, porque iban a ‘sacar falta’ de cómo comían los
indios, y cómo hacían sus ceremonias. Pero ahora se deja entrar a cualquiera que llegue con el corazón
abierto.

HISTORIAS DE LOS ABUELOS
Antes nadie escribía. Todo queda en las memorias. Los abuelos nos contaban las cosas y así quedaban las

cosas. Pero mi abuelo no contaba cuentos. El decía que la fiesta de San Juan es una fiesta mapuche, que no es
una fiesta huinca.

Decía que alguien como San Juan había dicho que “si yo mañana me levanto temprano, entonces va a
llover mucho y se va a inundar todo. Pero si me quedo dormido, entonces habrá buen tiempo y pasarán bien
el día de San Juan25”.

23 Cultrun o Kultrum: instrumento de percusión mapuche utilizado en las ceremonia rituales como el Camaruco. Se construye en
base a un cuenco de madera  o barro, al que se cubre con un parche de cuero sobre el que se representa la cosmología mapuche.

24 Mudai: preparación o brebaje de uso estrictamente en el Camaruco. Se elabora en base a trigo, que se muele con piedras (no con
molino porque es “cosa de huinca”) y se cuece.

25 San Juan: Podría considerarse esta referencia al día de San Juan como la adaptación de los rituales católicos a las costumbres
mapuches, donde San Juan es coincidente en el calendario con los inicios del invierno en el hemisferio sur, y de allí la alusión a predecir
las condiciones climáticas predominantes en esa estación según amanezca el día de marras. Por otra parte, se observa que el día de San
Juan en el santoral católico (24 de junio) coincide con la celebración mapuche del Wiñoy Tripantu (“el año que vuelve” o el “año
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“Eso lo tienen que tener bien en la cabeza”, decía mi papá: “cuando San Juan se Levante temprano en la
madrugada, entonces habrá inundación y se perderá todo, pero eso lo contaban antes los viejos”, decía el
finado, mi padre.  Decía que San Juan tenía un caballo blanco que lo ensillaba y salía San Juan.

nuevo”), por lo que justifica la afirmación que la celebración es también mapuche. Como se indica también en otra nota de este mismo
libro. Las más diversas y antiguas  culturas dieron particular importancia al comienzo del invierno, ubicándose  en esas fechas (entre el
21 y el 24 de junio para el hemisferio sur y entre el 21 y 24 de diciembre para el hemisferio norte) numerosas celebraciones religiosas,
entre las que se cuentan la Navidad cristiana, que a su vez reconoce su origen en cultos populares europeos.
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Leonor Cayecul

“A Millaguala lo mataron un 25 de Mayo”

El relato de Leonor Cayecul lleva impregnado el olor acre del combustible ardiendo. Lleva un aire triste
de cenizas cubriendo cada pliego de la memoria, tiznando y silenciando los pasos de la intrusa memoria que
regresa para encontrar recuerdos todavía humeantes.

DESALOJO
“Me vine de Nahuel Pan cuando nos echaron.
A mí me quedó una tristeza grande desde que salí del Boquete. Yo tenía quince años cuando nos fuimos

de allá. Para entonces ya sabía hilar.
Dejamos todo abandonado ahí. Al ver los militares ahí dejamos los alambrados, los animales, las casas.

Quedó todo abandonado ahí cuando nos sacaron. Y si no salíamos con nuestras poquitas pilchas, nos queman
adentro de las casas. Estábamos sentados, llorando, qué íbamos a hacer” (solloza).

Sus palabras brotan como los recuerdos, como las llamas brotaban por las aberturas de sus casas ahora
incendiadas por la ambición de otros hombres.

“Nos echaron porque no sé que le habrán hecho al delegado de Nahuel Pan, que eran Francisco Nahuel
Pan y Simón Nahuel Pan”.

“No sé que les habrán hecho, pero después nos sacaron como si fuéramos cualquier cosa. Nosotros
mirando ahí y las casas nuestras quemadas. Les echaban querosén. Meta ponerle querosén por todos lados. Si
no hubiéramos salido enseguida nos prenden con casa y todo a nosotros”.

“De esa manera nos sacaron del Boquete. Y los ricos esos, Lorenzo Amaya y los otros, se vinieron todos.
Los del Regimiento también vinieron y echaron ahí todos los caballos que tenían”26.

“Nos quedamos sin animales como para hacer un asado. Nos quedamos pobres cuando nos sacaron del
Boquete. Ese es un sentimiento grande que tengo. Nos trataron como animalitos y nos sacaron todo: carros,
bueyes, todo perdió el finado de mi papá.

Había sembrado de todo él: papas, arvejas, de todo sembraba cuando llegaba la primavera porque en esas
tierras le daba de todo”.

26 El Regimiento de Infantería de Montaña N° 21 se instaló en Esquel en 1937. Ocupó importantes extensiones de tierra para el
pastoreo de sus mulas. Así como anexó una porción del Valle de Nahuel Pan (en la denominada Legua 4), también posee la propiedad de
otras tierras hoy requeridas por el Municipio de Esquel (como el caso del entorno a la Laguna La Zeta, a dos kilómetros de la ciudad y
dentro del ejido municipal). Actualmente esas tierras siguen en propiedad del Ejército Argentino, con el asentamiento actual del
Regimiento de Caballería Ligera 3 pero no son utilizadas con excepción de la Legua 4 que durante décadas, y hasta por lo menos 1993,
la Legua 4 era arrendada por el Ejército a ganaderos privados para el pastoreo de grandes haciendas.

Actualmente en ese lugar se realizan maniobras con tanques de guerra y armas de grueso calibre. Esto no ha sido un hecho menor.
Las familias aborígenes que aún viven en la zona (el caso de los Prane es el más conocido), han protestado ante las autoridades debido
que os ejercicios militares provocan serios daños entra sus pocos animales, como por ejemplo, alterar las pariciones de vacas, con el
consecuente perjuicio para su magra economía.

Al momento de redactar este libro (setiembre de 1999), se difundió periodísticamente una versión en la cual, el actual Presidente de
la Nación, Carlos Saúl Menem, habría dispuesto que el Ejército Argentino restituyera la denominada Legua 4 a las familias aborígenes
que aún permanecen ocupando la Colonia Nahuel Pan.
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Pese a la corta distancia que separa Nahuel Pan de Lago Rosario (unos 40 kilómetros en línea recta), este
último paraje se encuentra en una zona más alta y más hacia el interior de la cordillera, por consiguiente, las
condiciones climáticas resultan distintas creando un medio ambiente que resultará hostil para los recién
llegados.

“Dejamos todo y nos vinimos acá. Con la nieve alta llegamos y fuimos a parar a lo de don Antonio Aburto
que nos dio permiso para quedarnos en una casita que tenía desocupada”.

“Con la venida hasta aquí perdimos la mitad de los animalitos que traíamos. Teníamos ovejas, chanchos,
vacas, yeguarizos. Todo se perdió con la nevazón que encontramos, y los animales no estaban
acostumbrados. Nevaba casi más de un metro aquí, cómo iba a resistir los animales si allá teníamos un
montón de pastos”.

“Nosotros teníamos así de alto el pasto; teníamos sembrado trigo y ellos arruinaron todo. Después me
quedé con la finada de mi mamá y cinco hermanos que éramos. Ya están casi todos fallecidos, viven
Alejandro y la Dorila. Los demás son todos fallecidos”.

INFANCIA Y ESCUELA
Muchas veces en estos relatos, cuesta comprender en la distancia del recuerdo, si los hechos y anécdotas

ahora evocadas con tristeza y dolor, fueron también motivo de sufrimiento para sus protagonistas cuando
ellos las vivían. El relato de Leonor Cayecul disipa cualquier duda.

“Antes la vida era muy triste. Las cosas caras. Donde más se ganaba era en la esquila, que salían por
tiempo. Ahora si se quiere no pasamos tanta necesidad como antes”.

“Yo por lo menos sufrí mucho. Andábamos con alpargatitas viejas, a pata pelada, en la nieve, cargando
leña”.

“Yo tendría nueve años cuando vinimos acá, y ya estaba la escuela hecha de juncos. Tenía unos tronquitos
para sentarse. No había mesa, pero se ponía cualquier cosa, una tabla”.

“Había muy pocos pobladores. Los Cheuquehuala, Colignir, Millaguala, que era el delegado acá; estaban
también los Pagnegnir, Arce”.

“Yo fui unos pocos meses a la escuela; habré ido unos tres meses a la escuela en el Boquete de Nahuel
Pan, pero mis hermanos sí fueron. Ellos sabían leer.

Antes los maestros enseñaban bien”.

FIESTA Y LUTO
Como en otros relatos, Leonor recuerda las fiestas del 25 de Mayo como la mayor reunión social de la

comunidad. Pero de la misma forma, también recuerda que en esos festejos ocurrían desgracias.
Los 25 de Mayo se hacía una fiesta en la Escuela. Se juntaban todos los pobladores y se ayudaban entre

todos para que no faltara nada.
En un 25 de Mayo lo mataron a don Millaguala, unos quince años después que llegamos acá. Hubo una

pelea, parece. Yo estaba internada en Trevelin, y mi mamá me contó, porque ella estaba en el Lago con mis
hermanos.

MEDICINA
Sin caminos ni hospitales cercanos, ni siquiera una sala de primeros auxilios, durante las primeras décadas

de la comunidad de Lago Rosario, la enfermedad y la muerte tenían sus paliativos en manos de los ancianos
“curanderos”27.

27 Se recomienda la lectura del libro “Tierra sin tiempo”, Humberto Cuevas Acevedo, Edición del autor, sin pie de imprenta y con
fecha estimada en 1966. Cuevas Acevedo fue el primer médico en atender pacientes en Lago Rosario. Sus relatos, contenidos en este y
otros libros como “Viento y camino largo” (Premio e la Dirección Nacional de Cultura – Trienio 1958-60, Ed. Proel, 1964), contienen
relatos que no solo registran hechos y paisajes con una mirada “civilizada”, sino que se adentran en la psicología y filosofía de los
habitantes de esta dura región americana.
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“Aquí no había caminos siquiera. Para conseguir las cosas había que ir a Trevelin de a caballo. Tardaban
tres o cuatro horas de a caballo. Cuando se enfermaba alguien lo sacaban en carro a Trevelin. Y tardaban un
montón. No era como ahora, que cuando uno se enferma lo sacan enseguida a Trevelin o Esquel.

Mi padre trabajaba en las esquilas, trabajaba en la Colonia, con el padre de Berwyn, con Béjar. Él falleció
cuando yo tenía 15 años. Murió de enfermedad, porque antes no había hospitales como ahora. Se curaban con
yuyos, nomás. Había un viejito que era curandero en el Boquete, y curaba con puro yuyo. Pero mi padre no
se compuso y se murió nomás.

LABOREO
Mi mamá hacía artesanías. Laboreaba mucho: hacía ponchos, fajas. Y se vendían bien antes. Yo empecé a

trabajar la lana cuando me casé, a los 21 años. Yo sabía hilar de antes, le ayudaba a mi mamá. Pero a trabajar
con el tejido empecé cuando me casé.

EN FAMILIA
Mi esposo se llamaba Albarino Fritz, con él tuvimos seis hijos. Hay sólo cuatro que viven ahora.

Ante no se les daba mate a los chicos. Tenían que esperar como hasta los quince años y a veces hasta
escondidos tenían que tomar mate.

Antes no se conocía tener cocina, ni las mesas así, lindas, para comer. Poníamos los platos en la falda y se
cocinaba en los fogones. Se hacía un fuego en el suelo nomás, como se hace en el campo. Poníamos la olla
colgada sobre el fuego, con una varilla desde el techo de las casas, que eran de juncos y barro.

Ya desde entonces se hacían tortas fritas, hacían ñaco, “catuto”28, que se molía con piedras; hacían muday,
y todo eso era la comida de antes, con verduras, arvejas, trigo. Siempre era más sano y la gente no se
enfermaba. Se hacía rescoldo también. Se lo cocinaba en las cenizas.

CAMARUCOS
Yo empecé a participar de los camarucos desde muy chica, seis o siete años tenía cuando fui al camaruco

en el Boquete. Me acuerdo así como entre sueños, porque cuando uno es chico después medio que se pierde
en los recuerdos. Y me acuerdo que ese primer camaruco al que yo fui lo hizo Antonio Santul.

Las familias llegaban desde lejos, en carros con los hombres y las mujeres de a caballo.
Las mujeres de antes no se cortaban el pelo, y para ir a los camarucos se hacían trenzas con cintas de

colores, con los colores de la bandera argentina, celeste y blanca, y con los colores de la bandera mapuche,
que es blanca y amarilla, y azul también, según las personas.

Los hombres iban vestidos con bombacha de campo. Algunos usaban bota de potro. Ellos sí se cortaban el
pelo y se ponían sombrero, pañuelo al cuello y poncho.

Era muy delicado y muy serio el camaruco, no como ahora que los chicos se ríen. Antes no, era muy
delicado.

Yo también usé tamango en el Boquete. Cuando tenía frío me ponía el tamango. Los hacían de cuero de
potro y en las rodillas se ponía cuero de vaca o de yeguarizo, se hacía como una bota.

Se usaban pipas para fumar, antes era puro tabaco, no se conocían los cigarrillos todavía.

FUNERALES
Cuando alguien se moría le ponían todas sus pertenencias dentro del cajón y lo enterraban.  Le ponían

todo, le ponían un mate, yerba aparte, mudai, cigarros y tabaco.

MÚSICA
Antes escuchaba acordeona y guitarra, todo criollo. En los camarucos se tocaba la trutruca y otros

instrumentos.

28 Catuto: Alimento elaborado a base de trigo hervido y luego molido y amasado con forma de pan.
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Se bailaba ranchera, valses, polcas, tango.
En la señalada es como ahora, que se invita gente, se hacen bailes y todo era muy tranquilo. Y siempre se

tomaba el mudai cuando había fiesta y celebraciones.
Yo sé hacer el mudai: se hace con el trigo molido con piedras, y se lo hacía con barriles, pero ahora como

no hay barriles hay que hacerlo con tachos de plástico.
El mate se tomaba dulce o amargo, y el agua se calentaba en una pava cuando había y si no en una lata

nomás. Pero más se tomaba amargo, porque el azúcar escaseaba.
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Pedro Gajardo (90 años)

El cazador de leones

Una crisis financiera sacudió al mundo entero en 1929. Argentina no fue ajena a esa hecatombe, que sirvió
de contexto para el primer golpe de Estado de su historia: el presidente Hipólito Yrigoyen fue derrocado el 6
de setiembre de 1930 por militares alzados y comandado por el general José Félix Uriburu.

Pedro Gajardo era entonces conscripto del Ejército Argentino y vivió de cerca tales circunstancias, al
punto de ser uno de los soldados que tuvo a su cargo la detención y custodia del ex –presidente, en la ciudad
de La Plata.

“-Yo estaba ahí, y el hombre llegó con un doctor. Había disparado de la Capital y buscaba refugio en el
Regimiento 7° de Infantería, a unas tres cuadras de la Plaza de La Plata. Y ahí lo detuvieron cuando llegó
porque vino la orden y entonces tuve que ir”, recuerda.

Gajardo y otros soldados que estaban de guardia, con sus fusiles cargados y alertas, se presentaron ante
Yrigoyen y lo detuvieron.

“Cuando se bajó del coche dos soldados lo llevaron agarrándolo por los costados, para que no se cayera,
porque era muy viejito, y lo llevaron al Casino de Oficiales. Entonces me tocó custodiarlo junto a otro
soldado, con bayonetas los dos: uno en la puerta y otro en la ventana del Casino. Yrigoyen era petiso, medio
gordo, y muy viejito”.

Fueron horas de tensión, recuerda Gajardo. “Los aviones de la Fuerza Aérea pasaban muy bajito por el
regimiento, casi tocando el techo”.

“Cuando lo derrocaron a Yrigoyen tocaron las alarmas en varios puntos de la ciudad, y la gente comenzó a
agolparse, algunos querían saber qué pasaba y otros que salían a apoyar el golpe militar”.

“Gajardo, Pedro, Clase 1909, nacido en el paraje Lago Rosario, Colonia Agrícola del Valle 16 de Octubre
– Territorio Nacional del Chubut”. Tal podría ser el contenido aproximado de la Libreta de Enrolamiento
correspondiente al personaje de nuestra historia.

Lago Rosario no tenía escuela en 1909, y tampoco la tendría hasta muchas décadas después.
“En ese tiempo no había escuela en ningún lado; la única que había era la 18, en la Colonia. Ahí iban

solamente los galensos29. Se podía ir para allá pero allá los internaban. Así que mis viejos pagaban un maestro
particular para que nos enseñara a escribir letras; yo no fui nunca a la escuela”.

A LA CIUDAD
Pedro Gajardo admite haber aprendido los rudimentos del alfabeto durante el servicio militar. Su destino

fue en la ciudad de La Plata, donde permaneció cinco años y veinte días y durante los que vivió de cerca el
golpe de Estado contra Yrigoyen.

Nunca antes Gajardo había conocido Buenos Aires. Para llegar a su destino como conscripto, viajó hasta
Puerto Madryn en uno de los primeros colectivos que realizaban el recorrido, ya que hasta entonces el viaje
se hacía en camión.

29 “Galensos”: Denominación vulgar que reciben los integrantes de la colonia galesa en la provincia de Chubut. Si bien al comienzo
tenía una connotación despectiva, poco a poco fue adoptada como una alusión habitual hasta por los propios miembros de esa
colectividad.
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“La citación para la ‘colimba’ nos llegó por correo y tuvimos que ir a Puerto Madryn. Casi un día y medio
de viaje en colectivo, imagínese. Y en Madryn estuvimos quince días hasta que nos llevó el barco a Buenos
Aires, y de allí en ferrocarril hasta La Plata.

Mientras duró la “colimba”, Gajardo nunca regresó a Lago Rosario. El contraste entre la ciudad y su
poblado debieron marcar profundamente a ese joven que por vez primera conocía semejante conglomerado
urbano. “En Lago Rosario no había casi nada entonces”, dirá.

Sin embargo, el impacto no cambiará su esencia y aún hoy recuerda con afecto los lugares de su infancia,
sus padres, nacidos en Temuco, Chile, habitando un tiempo en la frontera del lado argentino, junto al lago
Situación, cruzando el río Futaleufú en balsa.

EL CAZADOR DE LEONES
“Mis padres vivieron por aquí un par de años. Después se cambiaron para el lugar donde ahora está la

represa de Futaleufú, porque allí consiguieron un campo. Antes allí los campos estaban deshabitados y allí
me crié yo”.

La geografía de aquellos paisajes de su infancia, caracterizado por los encadenados lagos Situación, Uno,
Dos y Tres, y los descomunales “rápidos” por los que corría el río Futaleufú en su vertiginoso descenso hacia
el Pacífico, fue alterada violentamente en 1978 con la construcción de una represa hidroeléctrica “Futaleufú”,
casualmente bajo un régimen militar impuesto en el gobierno en 1976.

“Se pescaba lindo en esos lagos: pejerrey y truchas. Ahora hay otros pescados, como el salmón y el ojo de
tigre, pero antes no. Los pescábamos con caña, anzuelo y carnada nomás”.

“Yo de chico me dedicaba a cuidar las vacas con mi padre. Teníamos como setenta vacas, y aquello era un
bosque virgen. No entraba nadie ahí, sólo los leones”.

La imagen se vuelve entonces cinematográfica: un niño que cuida despreocupadamente sus vacas mientras
es acechado de cerca por un feroz puma hambriento. Pero el propio Pedro Gajardo se encarga de espabilar la
imaginación y poner en esta historia algo de su propia magia.

“El león atacaba la hacienda y había que cazarlo. El león en un animal fácil de cazar, porque uno le larga
los perros y enseguida se escapa para el monte y se trepa a los árboles y allí se lo caza con un tiro de
escopeta, revólver, o hasta con un cuchillo”.

“Pero el pobre bicho, cuando se siente atrapado, es como que se pone a llorar, y a uno le da lástima tener
que matarlo”, dice Gajardo con su mirada triste. “El tipo se sube a un árbol y se quiere escapar de cualquier
forma, pero ve que ya no tiene salida y se le caen las lágrimas”.

En 1985, con 76 años de edad, Gajardo fue visto cuando llegaba al pueblo cargando seis pieles de león,
cazados por las montañas de la zona cuando merodeaban la hacienda.

“La piel del león se la curte sobándola a mano, con bastante sal. Yo hice un abrigo con piel de león, que
después lo terminé regalando”.

TREVELIN ANTIGUO
Cuando tenía trece años de edad (1922), Gajardo comenzó a trabajar en las chacras del Valle 16 de

Octubre, las que se vieron notablemente reactivadas con la  puesta en marcha del molino harinero que
acabaría por darle nombre al pueblo que nacía junto a él en pleno Valle 16 de Octubre: Trevelin (del galés
Tre: pueblo, Velin: molino).

“Cuando empezó a trabajar el Molino me acuerdo que yo trabajé en las chacras. De Trevelin para abajo
una sola legua era; la legua entera era. Y yo de muchacho estuve ayudando y era chico, me llevaron como
para ensillar los caballos, atar los caballos, y trabajando”.

“Estaba el Molino y después chacras afuera nomás. Así que sembraban todas esas chacras, todo era
trigales; usted veía trigales que llegaban hasta la punta de los alambrados.  Había caminos para andar a
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caballo, en carro, y desde acá iban a buscar los vicios a la costa en carro, y tardaban como dos meses en ir y
volver”.

“Cuando yo conocí Trevelin no había ningún boliche donde ir a tomar algo”, dice Gajardo echando una
mirada al Trevelin de las primeras décadas.

“Estaba la casa de Garitano, que por entonces tenía hotel y eso, hace muchos años; también estaba lo de
Azparren, para comprar vicios y todo eso, pero cuando yo conocí Trevelin no había ni una casa en la legua
entera. Estaba la casa de don John Daniel Evans nomás, enfrente de la escuela 57. Por ahí un álamo alto
donde había una casa que era de Gómez, la única casa y era de negocio, tenía mercadería para vender. Esas
fueron las únicas casas hasta que se loteó la legua esa y se formó Trevelin, entonces sí había gente y había
bares”.

UNA ESCUELA PARA LA ALDEA
Hacia fines de la década de 1930 la creación del Parque Nacional Los Alerces (situado 50 Km. al oeste de

las localidades de Esquel y Trevelin, su extensión alcanza a la frontera con Chile), hizo que muchos
pobladores del lugar debieran abandonar sus tierras si querían continuar criando ganado. Varias de esas
familias se asentaron en lo que hoy se conoce como Aldea Escolar (13 Km. al sur de Trevelin).

El momento tendría a Gajardo como a uno de sus protagonistas: “Cuando yo trabajé en cuidar hacienda de
Correa, allá en el ‘Lago 3’30, en la cordillera, en Chile casi; y después,  cuando recibió Parques esas tierras,
por que eso no era de Parques; desalojaron a algunas gentes por la hacienda”.

El nuevo asentamiento hizo que de inmediato la comunidad se pusiera en campaña para construir una
Escuela y allí estaba Gajardo junto a varios de sus vecinos y ocho de sus ‘compañeros’, como él los llama.
“Y yo tenía 30 y pico de años, ya era el gobierno de Perón. Juntamos ladrillos y formamos la escuela,
vinieron a inspeccionar los ingenieros. Allí estaba el maestro Sangui me acuerdo, era el director de la escuela,
eran dos maestros. Nosotros limpiamos todo el terreno, por que eran unos chacayales31, llenos de espinos del
monte y había bastante bosque: chacay, ñire, todo donde hoy está la Aldea”.

Gajardo trabajó casi desde siempre, y cuando se casó, alrededor de los veinte años, comenzó a trabajar
para Pedro Garzón, un andaluz que compró una legua al pie de lo que hoy es la presa de Futaleufú,
convertido ahora en un conocido rincón turístico de incomparable belleza.

Con un sueldo de 35 pesos (“un caballo costaba 5 o 6 pesos y una vaca 6 o 7”), la jornada de trabajo
caballo se extendía desde el amanecer hasta la puesta del sol. “No había horario para trabajar y otro trabajo
no había y había que arreglársela. No había aporte jubilatorio y cuando llegabas a viejo, se moría de viejo
nomás”, afirma con naturalidad.

POR EL CAMINO DE LAS OVEJAS
Gajardo recuerda también los grandes arreos de ovejas que se hacía entre el Valle 16 de Octubre y la

estación de Ingeniero Jacobacci (Río Negro).
“Meses enteros arriando ovejas. La llevaban al embarcadero a Jacobacci y por día pagaban 6 pesos. Sí,

convenía un poco más, pero había que trabajar en el campo, todo el tiempo, dormía un poco en la noche. ¡Era
un trabajo, mire!”

30 Lagos Situación: Los lagos Situación 1, 2 y 3 conformaban una sucesión de espejos de agua  en forma paralela al Cordón
Situación,  ubicado a  sudoeste de Trevelin. Desde 1978, estos lagos fueron inundados por la presa de la Central Hidroeléctrica Futaleufú
y actualmente conforman el lago Amutui Quimey, que –en la intención de quienes así lo nombraron- debiera traducirse como “Bellezas
Perdidas”.

31 Chacayales: Refiere a un bosque de chacay: arbusto nativo, espinoso, abundante en la región.
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LA MEDICINA
El recuerdo del primer médico que llegó a Trevelin llega junto a la patética descripción de un accidente de

trabajo.
“El médico era un italiano, creo que Roggero. Lo conocí una vez que un tal Orias, un muchacho de unos

18 años, le había pegado una patada un caballo y tenía jodida la pierna; se lo llevaron a este Roggero, él lo
operó y nosotros lo llevamos. ¿Anestesia? ¿Qué Anestesia? Así nomás. El muchacho estaba mal, dolorido,
¡un solo grito, el pobre! Y claro, se le había podrido la pierna. Es que había pasado mucho tiempo desde que
se accidentó. Le pusieron una estaca y después agua oxigenada, no sé qué le ponían dentro, y así lo
limpiaban”.

“Al final, se curó el muchacho, y quedó con una pata seca, por que se infectó la pierna después, quedó con
la pata dura”.

ROBOS DE GANADO
Gajardo asegura que “en aquellos años” el robo de ganado, o cuatrerismo, era algo habitual.
“Sí, todo el tiempo. A Chile llevaban mucha carne”, dice. Según su relato, la mayoría de los cuatreros eran

llegados de Chile. “La mayoría, porque en Chile no valía mucho la hacienda y había poca, así que llevaban
de acá, porque de este lado me imagino que siempre hubo hacienda”.

“Antes que vinieran los ‘galensos’, estos cuatreros habían sacado todo los arreos de vacuno para el lado de
los chilenos. De acá salían para Bariloche, y después para Chile”.

Los desmanes ocasionados por el cuatrerismo en la región, llevaron a los ganaderos a exigir de las
autoridades la creación de una policía para la zona, surgiendo así la después temida ‘Policía Fronteriza’, en
1911.

MIGUENS
En su fluido relato, Gajardo no omite mencionar a otros personajes de la historia del Valle 16 de Octubre.
Tal es el caso de Miguens, cuya fama fue creciendo a la par del número de esposas e hijos que se le

endilgaban.
“No tenía en cuenta lo que tenía”, dice Gajardo riendo con picardía. “Setenta hijos, creo que tuvo”.

SIETE MUERTOS, LOS MORAGA
Entre las anécdotas que asaltan borrosas la memoria de Gajardo, se encuentra el episodio en que murieron

siete hermanos: los Moraga32.
“Lo más raro que me acuerdo fue cuando mataron los Moraga allá en Futaleufú”, relata con esfuerzo. “Eso

pasó en Futaleufú del lado del Chile. Mataron 6 o 7 me parece y nadie supo quién fue. Yo tenía 13 o 14 años,
y no sé si eran bandoleros. Sí sé que eran hermanos chilenos, y que poblaron un rincón de esa zona. De allí
bajaban para este lado a buscar sus cosas y dicen que a raíz de eso, lo mataban a todos”.

En aquellos años la frontera era de libre paso. “No había carabinero ni gendarmes, nada: se podía cruzar
de un país a otro lo más bien. Por eso de acá la ‘Fronteriza’ iba a proceder allá, con la autorización del norte
de Chile. Se llevaron algunas personas, 3 o 4 parece que llevaron, cuando mataron a los Moraga, no recuerdo

32 Los Moraga: Familia de origen  chileno que entre fines del 1800 y principios de 1900 se instaló en el Valle 16 de Octubre.
Durante su permanencia allí, se lleva a cabo el plebiscito de 1902 en la Escuela N° 18 de la Colonia, que determinar, con el arbitrio de la
corona Británica, que la región pertenece al Estado Argentino. En 1913, la familia Moraga cruza nuevamente la frontera hacia su país,
pero esta vez lo hace por el “valle de Futaleufú” , siguiendo el curso del río del mismo nombre. Pocos años después de su llegada al
valle, la familia Moraga es víctima de una de las peores masacres que se recuerdan en la región, y en la que fueron brutalmente
asesinados todos los integrantes varones, incluyendo un niño de 9 años, que murió acribillado a orillas de un arroyo. En 1926, en ese
valle será fundada la localidad de Futaleufú. Hasta 1985, esta localidad –ubicada a unos 10 kilómetros de la frontera- mantuvo estrechas
relaciones con la Colonia 16 de Octubre en el lado Argentino, dado que carecía de caminos y otras vías de comunicación con el resto de
su país. Actualmente, es posible llegar hasta Futaleufú por la Ruta N°259 desde Esquel y Trevelin.
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los nombres de los que llevaron a Chile, pero sí me acuerdo que los cuerpos de los Moraga los sacaron por
acá. Nunca se supo quién los había muerto”.

APARICIONES
La mitología y la leyenda están a la orden del día en la memoria de quienes han vivido por estos lugares

cuando la naturaleza predominaba sobre el hábitat del hombre.
“Yo he visto muchos ‘cueros’33 en los lagos de la zona”. Acá lo vi en el lago Situación cuando éramos

muchachos, muy tardecito nos íbamos a la costa del lago y vimos un cosa como de a 4 o 5 metros de largo,
pero grueso como rollizo, cerca de la costa estaba y cuando nos arrimamos nosotros se empezó a ir así, para
adentro, y desapareció no vimos que forma ni nada. Después desapareció”.

“También se ha visto el ‘Caballo de Agua’. Es un caballo nomás, cosas medio extrañas, sí”.

NIEVE Y MUERTE
El recuerdo que Gajardo lleva de los inviernos nevadores está estrechamente vinculado a la muerte de las

ovejas.
“Antes, me acuerdo que nevaba mucho. Los inviernos nevadores podían matar cientos de animales. Yo me

acuerdo de un año en que trabajaba para los García, como 3 años estuvo con ellos cuidando hacienda, y en
aquél año que sería el más nevador, ahí mató como 300 animales. Todas ovejas.”

Mientras que en otras regiones de la meseta, la nieve mata a las ovejas por hambre, en la cordillera la
muerte llega en avalancha.

“Imagínese, si en el puesto del campo había un metro de nieve, en la cordillera debía haber nevado mucho
más. Entonces con el peso de la nieve se vino una avalancha y arrasó con todo, había cañadones profundos
que quedaban parejitos tapados por 20 o 30 metros de nieve. Así que animal que encontraba la avalancha en
el camino lo arrastraba y así quedaba el montón de ovejas, que encontrábamos algunos meses después
cuando el deshielo. El último montón fue hace 50 o 60 años. Mucho tiempo, mucho”.

33 “Cueros”: Se conoce por Cuero en la mitología mapuche-tehuelche y sus deformaciones andinopatagónicas a un ser viviente que
habita en lagos y también remansos de ríos. Extendido como un cuero en las orillas de éstos, aguarda a que su víctima se acerque o
recueste sobre él, para de inmediato arrollarse sobre sí mismo como una alfombra, atrapándola y arrojándose luego al fondo del lago.

Según la leyenda,  un cuero intervino en el origen del nombre de Esquel. ‘Oekel’, era un joven valiente y hermoso,  hijo de un
Cacique tehuelche que habitaba con su tribu junto a una laguna situada en las inmediaciones del actual emplazamiento de la ciudad
(probablemente la que se encuentra junto al aeropuerto de la ciudad). Shekel fue atrapado junto con su caballo por un enorme cuero que
habita en esa laguna. Tanta fue la pena y el dolor que su desaparición causó en su tribu,  que por mucho tiempo se escuchaba en ese valle
el lamento de las mujeres de la tribu y el grito desgarrado de su padre llamándolo por su nombre:  “¡Oekel!, ¡Oekel!”. Esta leyenda fue
recopilada por el poeta y compositor trevelinense Celedonio ‘Chele’ Díaz, sobre un relato del también músico y compositor local
Antonio Milhué
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María América Calfú

“Dios escucha todas las lenguas del corazón”

En el inicio y hasta el final de sus recuerdos, María América Calfú tendrá presente a la escuela de Lago
Rosario. Porque la escuela y ella crecieron casi juntas, porque aunque no le gustaban los juegos del recreo
recuerda aun el nombre de su compañero de banco, o porque ahora, a los 50 años, trabaja en ella como
cocinera, luego de haber recorrido varias ciudades y provincias en todo el país.

Esta historia tiene muchos puntos en común con la que unas páginas atrás narrara Matilde Cayecul. Pero
en la mirada de María América surgen otras vistas de un mismo lugar, mismo tiempo, un destino que
caprichosamente las mantiene unidas aunque más no sea en estas páginas.

Cuando nace María América Calfú, en el año 1949, “todavía no había escuela”, recuerda. “Todo era zona
de montaña, y no había gente así como hay ahora. Los pobladores estaban distantes, uno acá el otro más allá,
lejísimo”.

Pero la escuela llegó, y ella cursó hasta quinto grado, el último que se dictaba allí.
Solitaria, todavía recuerda el álamo, su álamo, bajo el que se quedaba parada, durante la hora del recreo,

sin aceptar ninguna invitación a los juegos de sus compañeras.
“No me gustaba jugar en los recreos con las chicas –insiste-. Me quedaba parada, era muy solitaria.

Siempre me acuerdo de mi árbol, que ahora ya no está porque lo cortaron. Era un álamo donde me quedaba
paradita en los recreos”.

Fermín Cayecul fue su primer compañero de banco, Héctor Jones, fallecido, también fue otro de sus
compañeros.

“En la escuela nos hacían jugar las niñas con las niñas y los varones con los varones –dice con cierta
severidad-. Había lugares para cada uno. Ahora veo que están todos juntos. Si han cambiado eso será porque
es mejor, pero yo preferiría como era antes”.

Entre sus maestros figuran algunos nombres conocidos. “Mi primer maestro fue el Atilio Morán. También
Alba Carballo fue maestra mía34”.

HISTORIA DE FAMILIA
“Mi padre era Francisco Calfú, que nació en Tecka, y mi mamá Lorenza Huenchumil nació en Corintos.

Mi padre llegó aquí con permiso de la Nación para radicarse en 1953.
Era peón de campo y mi madre era empleada doméstica de los Miguens en Trevelin, y más tarde como

cocinera en la Escuela del Lago Rosario, cuando era la escuela rancho y el maestro era un señor Agüero”.

34 Cambios de maestros: En las últimas décadas, se estableció un sistema por el que los maestros que aceptaban dar clases en las
escuelas rurales, sumaban una cantidad extra de puntos en sus respectivos legajos, por lo que podían acceder más rápidamente a otros
beneficios de su carrera. Por esta razón, muchos maestros recién recibidos optaban por estar uno o dos años en estas escuelas, y luego las
abandonaban para regresar a la ciudad, con una calificación  mayor que si hubieran pasado el mismo período en las escuelas del pueblo.
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Por entonces, los maestros venían desde Trevelin, “de a caballo”. Sólo uno vivía en la escuela con su
esposa.

María América tiene tres hermanos: dos mujeres y un varón. Los tres viven. Ella es soltera (“nunca me
gustó el matrimonio y por eso nunca me gustó formalizar”, explica con determinación) y tiene dos hijas:
Analía, que está en 5° año, y Gabriela. “Y ahora soy abuela de dos hermosos nietos hijos de Analía”,
comenta con satisfacción.

Hablar de sus hijas se vuelve casi inevitable, en ellas María América ha puesto mucho de su historia. “Yo
siempre quise que ellas pudieran estudiar, que tuvieran trabajo, quise siempre lo mejor para ellas y que
puedan tener para sobrevivir y tener para sus hijos. Como no llegué al estudio, pero llegué a tener un trabajo,
llegué a darles todo lo que pude para que tuvieran estudio, y comida. Hice a la vez de padre y madre, porque
yo era sola”.

HOMBRES DE BUENA FE
Pese a ser una de las personas más jóvenes entre los entrevistados, María América Calfú cuenta con una

amplia vivencia en lo que a camarucos se refiere.
“Es lo más importante para la colonia de descendientes aborígenes –dice-. Acá en la zona se hace cada dos

años, pero en Nahuel Pan todos los años. Y siempre se hace en el mismo lugar”.
Fue su abuelo quien empezó a hacerlo en Lago Rosario. “Y después mi papá, pero él ya lo hacía en otra

plaza. Y ahora que no está mi papá lo tendrá que hacer mi tío, pero en otro lugar porque ese no se puede usar
más”.

En su descripción del camaruco María América señala que “durante el Camaruco los hombres hacen la
parte masculina, con las vueltas que hay que dar a caballo”, sin embargo, aporta un dato que no siempre es
tenido en cuenta: “Mi abuelo me decía que antes las mujeres también participaban de a caballo, pero ahora
tienen otra una función en la rogativa”.

A diferencia de otros miembros de su comunidad, María América parece mucho más flexible a la hora de
establecer reglas para la máxima ceremonia mapuche.

“Aunque alguno no conozca la lengua, la rogativa igual es escuchada por Dios, porque él todo lo sabe y lo
ve”, asegura. “Pero hay algunos que todavía no se juntan, porque tienen miedo, o porque dicen que no
pueden hablar bien la lengua. Pero no importa que no sepan hablar, sino que tengan buena fe en la rogativa”.

De igual modo, sostiene que “hasta un blanco podría participar del camaruco, si tiene buena característica
de corazón y sentimiento hacia Dios. Acá lo ha hecho el profesor Díaz Fernández35, que es un investigador de
la lengua, que ha participado en rogativas”.

“Yo toda la vida participé en los Camarucos –refiere luego-. La familia Cheuquehuala hacía unos
camarucos grandes, donde había que ir con la vestimenta antigua, no como ahora que la mayoría va de
pantalones. Antes no, nosotras íbamos con las trenzas largas, la pollera y las cintas de todos los colores”.

“Estas cintas –explica- tienen los colores de la primavera, el azul del cielo, la blanca de la nieve, la
amarilla de las raíces del calafate. Yo tendría cinco o seis años, cuando participé del primer camaruco, y me
gustó mucho. Acá los primeros camarucos los hacían el finado Pedro Ayllapán. También don Francisco
Cheuquehuala también hacían camaruco. En abril había un camaruco grande y en marzo había otro, todos los
años”.

Actualmente, dice,   “mis hijas también participan del camaruco, les encanta y conocen todo lo que tiene
que hacer y cumplir dentro del camaruco”.

35 Díaz Fernández, Antonio: Lingüista, investigador de la lengua mapuzungun (idioma mapuche), Autor de “Hablemos
Mapuzungún”, libro didáctico considerado entre los mejores y más útiles en el aprendizaje de esa lengua. A diferencia de otros textos
que pretenden aportar traducciones de  la lengua, la obra de Díaz Fernández cuenta con el apoyo y aval de las comunidades aborígenes
con las que trabajó, y especialmente de sus ancianos “hablantes” de la lengua aborigen.



Historias de vida en Lago Rosario

52

“Yo quisiera que no se pierda la religión del camaruco”, expresa María América con esperanza: “Mi tío
José dice que él está dispuesto a hacerlo el próximo año, y eso sería importante. Pero nosotros no sé cómo
podríamos hacerlo, porque no hay organización dentro del grupo de la familia, siempre uno es verde, el otro
azul y así no se puede. En cambio si hay un mayor quizá podamos continuar. De mi parte, mientras pueda, lo
voy a ayudar en lo que pueda, para comprar los animales, o hacer la bandera, en lo que sea. Ahí estoy
dispuesta a ayudar a mi tío, porque es como el segundo padre nuestro, ahora que no está mi papá”.

MENSAJES QUE EL HUMO GUARDA
Como un puente entre dos generaciones extremas, las de sus mayores y la de sus hijas, María América

hace una síntesis de la fe y reúne las rogativas y ceremonias mapuches con una presencia superior, “Dios”,
que bien puede ser el de cualquier religión.

“Dios es una fuerza muy grande que nos acompaña siempre, en las oraciones sobre todo, porque nunca
dejamos de orar –explica-. A la mañana y a la noche siempre oramos. Algunos días sagrados, como el
primero de agosto y el primero de mayo o enero, que son los meses más difíciles, hacemos un fueguito afuera
y hacemos la oración allí. Con la oración ponemos todos los alimentos que recibimos durante todo el año,
como ser trigo, harina, arroz, café, papas, manzanas y ahí los quemamos, para que el humo lleve el mensaje a
Dios, mientras le decimos ‘Gracias, Dios, por todos los elementos que nunca faltaron en nuestra mesa’. Y
orando también pedimos por nuestras familias, por los chicos, la escuela, los maestros, por todos”.

LENGUA
“De la lengua mapuche conozco algunas –admite-, y otras las estuve aprendiendo, como en el año 1986,

que estuve internada 16 meses en Buenos Aires, me hice amiga de alguna gente de por acá que estaba en
Buenos Aires, como nuestra hermana Aimé Painé, que me ayudó un montón. Y me enseñó la lengua también,
porque llevaba libros y diccionario. Ella me leía y a veces ya me quedaba dormida. Pero ella fue la mejor
maestra que tuve y con ella aprendí bastante de la lengua mapuche. Como por ejemplo, el significado de los
apellidos, como Calfú, que quiere decir ‘lana azul’, y el apellido Huenchumil que llevo por parte de mi
madre, quiere decir ‘hombre zorro’. Todos los nombres mapuches tienen su significado, algunos lo conocen y
otros no”.

DE VUELTA AL PAGO
María América vive en Lago Rosario desde que nació. Sin embargo, tuvo prolongadas ausencias que la

llevaron a conocer distantes lugares, como las Cataratas del Iguazú, o la ciudad de Buenos Aires.
“He conocido mucho por afuera de Lago Rosario. Pero después me volví porque salió un ofrecimiento de

trabajo en esta escuela”.
Hace 16 años un director de la escuela que se acordó de ella y su hermana las buscó por diversos sitios

hasta que finamente logró ubicarlas y proponerles trabajo en la Escuela.
“Mi hermana no quiso porque ya se había retirado, pero yo acepté y me volví, hace ya 16 años”.
“He viajado por la costa de la provincia, Buenos Aires y lugares del Litoral, como Corrientes y Misiones”

recuerda. Allí conoció a otros aborígenes que ella identifica como matacos y diaguitas. Conoció también las
impresionantes las Cataratas del Iguazú y otros lugares.

“Por allí estuve unos diez días, primero y después un mes, pero me volví porque una no estaba
acostumbrada, sólo andaba de paseo, y para vivir no me gustó por que hacía mucho calor, preferí volver a
Trelew, que era donde estaba por ese entonces. Y después regresé a trabajar en Esquel. Allí fue donde me
ofrecieron volver a Lago Rosario. Y aquí estoy, parece que Dios me mandó para acá, y me quedé efectiva en
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el trabajo, con mi papá y con mi mamá. Y estoy hasta ahora viviendo, hasta donde pueda, y Dios diga ‘hasta
acá’.
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María Huentimán

“Dirán que soy una vieja mentirosa”

“Tengo historias que nuestro padre y nuestros abuelos nos conversaban”, nos dijo María Huentimán desde
el comienzo mismo de la entrevista, como si para ella, esa fuera la ocasión esperada para volcar los recuerdos
amasados en la piedra del tiempo.

“Tengo muy presente que así como ellos dijeron, así estamos viendo al mundo. Eran muy creyentes ellos,
mi padre y mis abuelos. Muy creyentes en la cosa de Dios de ellos. Y yo guardo mucho de ellos, de mi
abuelo, del finao mi padre, de mi mamá, de todos mis viejos”.

A los 84 años, cumplidos el 18 de mayo de 1998, María vive en la Casa N° 4 del Barrio Sargento Cabral,
en Esquel. Varias hiladas de casas apareadas una sobre otra, con un patio mínimo al frente, y que a pocos
años de haber sido edificadas, han adquirido la pátina verdosa y descascaradas de la decadencia.

María recuesta su cuerpo apoyando un brazo sobre la mesa de la sala, el mismo sobre la que caerán
manotazos y sentencias cada vez que recuerde algún episodio injusto.

“Guardo estos recuerdos porque desde muy chica, cuando yo tenía doce o trece años, los mayores nos
rodeaban así –hace un gesto circular con los brazos a su alrededor- para hablarnos y darnos consejos. Y soy
la única que guardo esos recuerdos, porque tengo una hermana en Trelew, pero ella no quiere saber nada de
esas cosas”, afirma y en sus palabras hay una mezcla de orgullo y al mismo tiempo de tristeza por la misma
razón.

LA TIERRA Y SUS LUGARES
Su familia era oriunda de Colilacha, un paraje cercano a Lagunita Salada. Pero ella y sus once hermanos

vivieron largo tiempo en la zona de Gorro Frigio, en Costa del Chubut, hacia donde se habían trasladado en
los primeros años de su infancia

“El finado mi padre tenía allí su chacra para cosechar lo que sembraban. Muchas cosas daba la tierra
entonces: trigo, cebada, avena, alfalfa, pero sobre todo trigo. No vaya ahora a tirar una semilla usted, porque
la va a tirar al pedo: la tierra ya no da”.

Arado de bueyes era la herramienta primordial en la labranza de su chacra. “No había las máquinas que
hay ahora, fíjese. No había los autos. Había uno sí, que a nosotros nos asombraba. Lo veíamos pasar del otro
lado del río, y decíamos, ‘mire ese auto que viene’; ¡qué admiración le teníamos!”.

María y sus hermanos trabajaban la tierra a la par de su padre. Cuando los hombres salían de ‘campaña’,
para las esquilas o a buscar trabajos en cosechas y otros menesteres fuera del campo, las mujeres de la familia
los reemplazaban en las tareas de la chacra.

“Después de terminar todo bien limpia y ordenada la casa, salíamos a la chacra a arrancar yuyos, a
levantar la papa, limpiar la tierra... todas trabajábamos parejo”.

El mes de mayo encontraba la tierra preparada para la próxima siembra, en septiembre, hasta entonces,
sólo la nieve cubría el campo.
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Por entonces, la cosecha se destinaba para el consumo familiar. “Cosechábamos mucho, pero no era para
vender. Más bien a veces casi se regalaba, porque en donde estábamos nosotros, en esa zona, todos tenían
chacras y todos cosechaban sus trigales. A veces las bolsas no alcanzaban de tanto trigo que se cosechaban,
entonces había que apilar el trigo en algún rincón de la casa”.

Las principales compras las hacían en Gastre. “Iba mi padre y hacía los pedidos allí. Por ejemplo, la ropa.
Él iba y hacía un pedido de la ropa por piezas enteras y de buena tela, que hoy sólo puede usar la gente rica”.

“No es que tuviéramos mucha plata, pero lo que mi padre vendía entonces tenía valor. El trigo, la lana,
valían oro. A usted se le moría un animal lanar y no podía dejarlo ahí: tenía que levantar esa lana porque
valía mucho. Hoy usted cuenta estas cosas y nadie le cree; me dirán ‘qué vieja más mentirosa’. Pero ha sido
verdad, gracias a Dios, no hemos comido cualquier cosa, si no que tuvimos un padre que nos cuidó bien y no
tuvimos que andar sufriendo”.

“Yo no tengo por qué hacerlo pobre a mi padre cuando a nosotros nos crió tan bien, aunque ahora parezca
que no era así, entonces nunca nos faltó nada”.

Su padre vendía la lana y la cargaban en las tropas de transportes. “Las más grandes eran las de La
Anónima y la de Lahusen, que llegaban a Costa del Chubut. Eran una cantidad de “chatas” (carros) con tres
metros de altura y tirados por mulas.

EDUCACION
“Yo no conocí escuela, ¿eh?, Porque antes el que iba a la escuela, el Tata tenía que llevar a sus hijos a

Paso de los indios. Entonces mi padre llevaba a dos de mis hermanos mayores, y con lo que aprendieron esos
hermanos mayores después les enseñaban a los demás hermanos. Por eso yo no conocí escuela”.

La visita de los pobladores de otras chacras vecinas constituía un motivo de celebración. Las distancias tal
vez no fueran muy extensas, pero los quehaceres cotidianos hacían de estas visitas, algo especial y una
ocasión para el intercambio social.

“Era la atención más grande que teníamos. Entre vecinos era muy importante, y si era entre familiares,
entonces era una fiesta. Uno llevaba muchas cosas para compartir: azúcar, yerba, todo lo que uno sentía
llevar, para compartir todos juntos. El que quería llevaba y el que no quería no llevaba, pero no porque
escaseaba, sino por costumbre”.

Otras celebraciones dejaban en un pie de igualdad a la Navidad y el 25 de Mayo. “En esas fechas se
carneaban vaquillonas y se ponían al asador o en hornos grandes y redondos, de adobe, que se hacían antes”.

Con la acordeona que tocaban las mujeres “empezaba el bailecito, nomás”.
“Una música linda era. Y había hasta una vitrola, a veces que había que hacerla andar con el dedo así”, ríe

María haciendo el gesto de girar un disco.
En su infancia, el juego predilecto de María y sus hermanos era imitar a los ‘mercachifles’ que recorrían la

zona vendiendo todo tipo de artículos, desde ropas, hasta bártulos de cocina, herramientas, y curiosidades.
Los hermanos juntaban distintos elementos de su casa y jugaban a que unos eran los mercachifles y otros

los paisanos compradores. También solían utilizar palos o ramas sobre las que se montaban imaginando
veloces cabalgaduras. “Esos eran caballos dendeveras”, dice.

La evocación de los caballos lleva al recuerdo de los lujosos apliques de plata con que los jinetes
adornaban a sus monturas.

“Se usaba mucho la plata por entonces: en los estribos, en los frenos, en las espuelas... se los veía brillar de
lejos cuando venían”, recuerda.
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LA FRONTERIZA
“Yo nací en el año 1914, alcancé a conocer La Fronteriza”36. María pone énfasis al nombrar este cuerpo

policial cargado igualmente de efectividad y mala fama. Fue creado por los propios terratenientes para
detener el accionar de las bandas que entonces asolaban la región. En su haber se cuentan varios hechos que
no dejan dudas, además de una accionar autoritario y excesivo, protagonizando episodios de corrupción y
violencia.

“La Policía Fronteriza era brava –dice María-. Ellos siempre paraban por la chacra de mi padre. Pedían
permiso y ahí nomás acampaban cuando andaban de recorrida. Hacían una recorrida perfecta. Una barrera,
era la Fronteriza. Si encontraban un tipo que no tuviera trabajo y que anduviera por ahí, no lo iban a dejar
suelto, no: Al calabozo, nomás”.

“Había injusticias entonces, sí –admite-. Pero injusticias como se debe de ser, porque ahora ¿qué está
pasando? Cosas terribles están pasando y Dios nos dice que todas estas cosas van a pasar”.

LENGUA
“En mi casa siempre se hablaba el mapuche –recuerda-, pero mi padre nos hizo aprender la lengua del

blanco, porque él decía que se estaba poniendo viejo, y no sabía por dónde iban a dar sus hijos, y si se iban a
juntar con el blanco, y les iban a hacer injusticia y no iban a poder responder, ni hacerse entender con las
autoridades, no vamos a poder hablar con los jueces, ni con los comisarios”.

A sus 84 años, María lleva lágrimas a sus ojos cuando recuerda las noches que pasaba en vigilia junto a
alguno de sus hijos enfermo. “Mi marido era puestero, y allí estábamos nosotros solos. Más de una vez creí
que se me moría el hijo y yo ahí solita, en el campo, sin nada a donde ir...”.

36 La Policía Fronteriza fue creada en 1911, cuando el accionar de bandas de cuatreros y bandoleros atemorizaba a la región. El
secuestro del estanciero Lucio Ramos Otero, en Chubut, fue el factor detonante que llevó a las autoridades nacionales a la creación de
esa fuerza. Los efectivos, puestos al mando del un desertor de la marina alemana, Mateo Gebhard, tenían por cometido “limpiar el
territorio patagónico de las bandas y el cuatrerismo”.

Pero el accionar violento y varios de los excesos registrados entre sus propios integrantes, hicieron que los mismos pobladores que
había reclamado su creación, clamaran por su desmantelamiento.

A grandes trazos, podría decirse que el cuatrerismo era ejercido mayoritariamente por bandas procedentes de Chile, hacia donde
arreaban el ganado robado. El bandolerismo, cuyo accionar se concentraba en el asalto de estancias y sucursales de bancos en el interior
del territorio patagónico, fue principalmente practicado por varios de los norteamericanos que llegaron a la región contratados por los
propios ganaderos por su experiencia en el arreo de ganado. No obstante esta diferenciación, debe admitirse que el accionar en un mismo
territorio, y sobra una misma actividad económica, concluyó en que más de una banda llevaba a cabo ambas modalidades delictivas y
que entre sus componentes había chilenos, americanos, galeses, criollos y de otras procedencias.

La banda de Wilson y Evans, con varios crímenes y secuestros en su haber, es recordada como la más feroz en la región. La
presencia de los conocidos pistoleros  norteamericanos, Butch Cassidy y Sundance Kid, a partir de 1902, alimentó también numerosas
historias de robos y saqueos, aunque los estudios históricos sobre estos últimos personajes, aseguran cada vez con más énfasis que su
estancia en la Patagonia (tenían casa y tierra en Cholila, provincia de Chubut), tenía por objeto alejarse de  su país donde eran
intensamente buscados por la agencia de investigaciones ‘Pinkerton’, y tomar distancia también de las corridas delictivas. Hacia 1905,
Cassidy, Sundance Kid y Etha Place, la mujer que los acompañaba, dejan el lugar luego de haber sido detectados por los perseguidores
de su país. Los pistoleros terminarían muriendo en un descarnado enfrentamiento con militares, y aunque no pudo certificarse aún, todo
hace suponer que fue en Bolivia, hacia donde habían huido luego de dejar la cordillera del Chubut. Véase “Buscados en Patagonia –
Butch, Sundance, Ethel, Wilson, Evans”, Marcelo Gavirati, Ed. La Bitácora, Buenos Aires, 1999.
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María Castro, 71 años

La memoria es una tristeza larga

Nací en Nahuel Pan, pero fui criada en Mallín Grande. Eramos ocho hermanos y tres hermanas. Después
quedamos huérfanos de mi papá y mi mamá, que era la que me había criado.

Cuando me quedé huérfana de mi papá tenía 9 años. Mi mamá empezó a trabajar y mis hermanos también
en la estancia de Mallín Grande y así me crié yo, con el trabajo de mi madre y de mis hermanos.

Mi mamá trabajaba en las artesanías, y después cuando hacía tejidos, salía a buscar vicios. Se iba hasta
Tecka a caballo con un pilchero y llevaba a uno de mis hermanos. Yo me quedaba en la casa cuidando a mis
hermanos más chicos. Y ahí también estaba mi abuela, María Prane, mi tocaya.

POBREZA ANTES DE LA POBREZA
Nos criamos en una pobreza muy grande allá en Mallín Grande. Si acá se vive pobre, más pobres vivimos

y nos criamos allá.
Nos criamos entre la pobreza. Mi tío Cipriano Prane nos ha ayudado mucho. El me ha dado la vida cuando

me quedé sola. Me limpiaban mis tías, me daba de comer mi abuela.
Cuando mi abuela tocaya María Prane tenía un ovillo de hilo para torcer, me lo daba a mí para que fuera

aprendiendo, y así me crié, en la pobreza.
Yo empecé a hilar cuando tenía unos seis años. Aprendí con mi papá, Rafael Castro. Me ponía entre sus

piernas cuando él estaba sentado, y me enseñaba a hilar. Yo era muy regalona con mi papá. El me enseñó a
tomar mate cuando tenía 12 o 13 años. Me enseñó a tomar mate dulce, que es el que sigo tomando hasta
ahora.

Después, cuando aprendía hilar, mi mamá me enseñó a tejer, yo ya tenía como 9 años. Y hasta ahora
siempre ha sido mi trabajo.

Antes no se vendía nada allá en Mallín Grande. Había que irse a vender en otros pueblos: Tecka, Pampa
Chica. Se salía cambiar artesanías por animales.

Mi mamá trabajó y sufrió por nosotros cuando nos quedamos huérfanos.
Las casas, allá, en Mallín grande no eran como las de ahora, sino pura madera. El piso era así nomás, de

tierra. El fogón se hacía en el medio de la casa, en el suelo. Se cocinaba con una olla de fierro, o directamente
colgando la comida sobre el fuego.

“PARA QUÉ HABRÉ VENIDO”
Al Lago Rosario me vine cuando me casé, en 1958. Ahora, lo único que me digo es para qué me habré

venido al Lago Rosario a vivir, porque yo aquí no vivo como se debe vivir. Y además me vine a quedar
huérfana de todos. Se me fue mi mamá. Fallecieron mis hermanos, mis hermanas.
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Cuando llegué había muy poca gente. Estuve un mes con mi concuñado Santos, y después me viene a vivir
acá. Ahí donde está el sauce ese amarillo, donde sabía estar la mamá de mi marido. Allí llegué.

No habría más de veinte pobladores cuando llegué al Lago Rosario. Pero no conocía a nadie. Estaba como
perdida cuando llegué a esa casa. Para entonces, vino mi tía Petrona, y era con quien más nos
entrevistábamos.

Yo tuve tres hijas y un hijo. Iban a ser siete pero los demás fallecieron.

PRIMEROS CAMARUCOS
Mi abuelo, Emilio Prane fue el primero en hacer un camaruco allá, en Mallín grande. Lo hacía con mi

abuela, María Prane.  Lo hacían el 20 de setiembre.
Ahí también nosotros sufrimos. No como ahora que algunos dicen ‘qué frío que hace’, o apenas está

lloviendo o está nublado, enseguida hacen su carpita o su enramada. Pero en Mallín Grande no.  Allá la nieve
servía como pared y dormíamos en el barro que se hacía cuando de iba derritiendo la nieve.

Acá las mujeres usan zapatos, botines, botas. Nosotras no, sólo con las alpargatas que salen con suelas,
esas usábamos en el camaruco de Mallín Grande que hacía mi abuelo.

Así estábamos entre el barro y para dormir, lo mismo. No se entraba con coches ni nada, sólo con carro.
Todavía está así el paraje donde se hacía el camaruco: no se puede entrar con otra cosa que no sean carros o
pilcheros.

Duraba uno o tres días el camaruco. Todos los años, estuviera nevado o lloviendo. Era algo muy delicado,
no se podía dejar de hacerlo. Mi abuelo no dejaba que los blancos entren al camaruco a mirar.

Me gusta mucho el camaruco y siempre participo. Hago muday y ñaco. El muday es importante para que
haya más suerte en la siembra.

Antes era mejor comida que ahora. El trigo era más alimento. Pero en Mallín Grande sólo comíamos trigo
cuando hacíamos muday, porque era muy escaso el trigo.

BAILES Y VITROLAS
Cuando yo recuerdo, se escuchaba música de acordeona y de la ‘vitrola’37. El que tenía una vitrola era una

persona rica. Lo mismo el que tenía acordeona.
Ahí bailábamos rancheras, milongas. Eso era cuando la señalada, que duraba un día.

37 Vitrola o Victrola: Antiguo aparato reproductor de sonidos (música, en este caso) grabados en discos de pasta.  En general
funcionaban a cuerda, lo que permitía su uso en lugares donde no existía la corriente eléctrica. El mecanismo se basa en el ‘fonógrafo’
inventado por Tomás Alva Edison a fines del Siglo XIX. Entre 1960 y 1980 los rígidos y frágiles discos de pasta utilizados por la vitrola
fueron reemplazados por discos de vinilo que eran más flexibles (resistían más los eventuales golpes aunque no los rayones.), y los
fonógrafos ya eran historia habiendo sido reemplazados por los “tocadiscos” que  funcionaban con el mismo mecanismo: la aguja o
‘púa’ del fonógrafo (también denominado gramófono) de deslizaba sobre los surcos grabados previamente en la superficie del disco que
giraba a 45 o a 33 revoluciones por minuto. En el caso de la vitrola (donde los discos de pasta llegaban a girar a 75 vueltas o
revoluciones por minuto) las vibraciones de la púa eran captadas por una membrana y ampliadas luego por una bocina metálica que
propalaba el sonido.

En el caso de los “tocadiscos”, la electrónica permitió reproducir con mayor potencia y fidelidad los sonidos registrados. El sonido
“estéreo” y conceptos como “Hi-Fi” (Alta Fidelidad) fueron sinónimos de avances tecnológicos en materia de reproducción de sonidos.

En la década de 1970 (las fechas son válidas para Argentina, ya que en otras partes del mundo los procesos pudieron registrarse
antes), hizo su aparición masiva en la industria ‘fonográfica’, el casete, una cinta magnetizada que permitía grabar y reproducir sonidos a
voluntad del usurario. Esta tecnología, aunque con menor calidad de reproducción, reemplazó en parte a los discos de vinilo, los que
finalmente fueron desplazados en forma definitiva hacia fines de la década de 1980,  con la aparición de los discos compactos (CD’s).
Estos últimos fueron el resultado de la tecnología digital pero basándose en el mismo mecanismos que sus predecesores: surcos (ahora
microscópicos) grabados sobre la superficie de una fina película en un disco que a su vez era recubierta con material plástico, lo que la
volvió mucho más resistente a los clásicos ‘rayones’. Estos surcos son ‘leídos’ por un haz de láser. Pese a su tamaño muy reducido
(comparados con los ‘log-play’ como se denominaba a los discos de vinilo de hasta una hora de duración), los CD’s albergan una gran
cantidad de registros sonoros que iguala o supera a sus antecesores.



Memoria del Humo

59

Después estaba la fiesta de cuando les agujereaban la oreja a las chicas, que en paisano le dicen “katan
kawiñ”38. Se hacía una fiesta grande y se le agujeraba la oreja de las chicas ahí al poco de nacer, y a los
chicos, para esa época le ponían el nombre que querían, el nombre paisano también.

A mí me agujerearon las orejas en Nahuel Pan, donde nací, antes del desalojo. Porque cuando desalojaron
a la gente de Nahuel Pan yo tenía un mes más o menos.

Allá en Mallín Grande no se conocía el 25 de Mayo, como lo conocimos acá cuando se hacía la fiestita en
la escuela y comíamos asado.

Era una linda fiesta, si es que uno no tenía algún problema, o un duelo.

DESALOJO
Mi abuela sabía acordarse del desalojo y contaba que los sacaron a todos y al que no quería irse le

quemaban la casa o lo corrían.  Ella decía que ahí había perdido la hacienda y la siembra que tenía.
El 20 de setiembre pasado (1998) estuve donde nací, ahí en el Boquete de Nahuel Pan. Qué lindo que es

ese lugar. Ojalá que algún año pueda volver al lugar donde nací, tan lindo que es, y donde está mi abuela,
María Prane.

OBJETOS DE VALOR
Los abuelos de antes tenían muchas cosas de valor. Mi abuela, María Prane, tenía cosas de plata que las

usaba durante el camaruco. Cuando ella falleció, le pusieron todas esas cosas con ella. La dejaron vestida así
como se presentaba en el Camaruco y así la enterraron.

EL LAGO
Desde que llegué a Lago Rosario, en 1958, no anduve bien de salud hasta ahora.
Me gustó mucho siempre Lago Rosario.  Antes era más bravo, más delicado el lago, que ahora. Decían

que había animales silvestres. La abuela Margarita Ainqueo contaba que antes no estaba el Lago, sino que
había una pampa donde andaban los animales baguales.

APRENDIZAJES
En Mallín grande no había escuela cuando yo vivía. A mí me enseñaron a hablar mapuche desde chiquita.

Mi abuela me enseñó. ¿Ustedes quieren que yo hable mapuche? Pero si yo hablo en mapuche ustedes me
tiene que contestar en mapuche (risas entre la entrevistada y sus jóvenes interlocutores, que, obviamente,
cambian de tema).

Desde muy chica mi mamá me enseñó las labores (trabajo en telar). Cuando aprendí a ‘laborear’ aprendí
con un labor que se llama ‘ojo de vaca’, que en paisano se dice ‘nge waca’. Después hay un labor que se
llama ‘pünon trewa’ (rastro de perro), otro se llama ‘wiñoy–wiñoy’, que quiere decir ‘vuelta y vuelta’ o que
‘va y vuelve’. Hay otra labor, ‘la peinecilla’ y que en paisano le dicen ‘külen traru’ (cola de carancho).

Después cada parte del telar lleva su nombre en mapuche: el palo donde va levantado el telar es el
‘witrawitralwe’, y el que se usa para tejer se llama ‘ngürewe’; la caña se llama ‘rüngi’, y a los tientos se los
llama ‘traün trapel’ y después están lo palos más gruesos que están atravesados, y se les dice ‘külow’.

ABUELOS QUE YA NO ESTAN
Yo les voy a contar cuáles fueron mis abuelos y abuelas, que yo tenía.
El primero abuelo que tuve fue Santiago Ainqueo. Margarita Ainqueo, Sofía Ainqueo, que es tocaya de mi

mamá. Estaba mi abuela Marcelina Ainqueo. Y estaban mis tíos, y los Calfú que son mis primos. Doña
Amelia Cheuquehuala es mi tía. Estaban mis tíos Eusebio, Andrés, Domingo.

Ahora no tengo más abuela, no tengo más abuelos, no tengo más tíos (solloza).

38 “Katan kawiñ”:Fiesta de la Perforación
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Todos ellos están ahora sepultados, y yo me quedé sin ninguno de ellos. Hasta ahora estoy aquí sola, no
tengo más abuelos y me vine a quedar huérfana del todo aquí en Lago Rosario, y yo nunca pensé que me iba
a quedar huérfana en Lago Rosario.

Gracias que tengo hijas y mis nietos, mis sobrinos que quedaron huérfanos también de mi hermana,
Florinda Castro cuando eran chicos. Ahora son grandes, pero había sido muy triste cuando uno queda sin
padre, sin madre y sin abuelos. Yo vivo acá. Alguno me viene a ver. Paso el año sola. Algunos parientes me
vienen a ver.

MENSAJE A LOS JÓVENES
El único consejo que puedo darles es que se porten bien. Que respeten a las personas mayores. Que

cuando encuentren a una anciana, le hablen. Siempre les digo a los chicos que tengo aquí, a mis nietos, que
cuando se encuentren con una persona mayor, un anciano, ustedes tienen que hablarle en paisano, salúdele en
paisano.

Cuando se lo encuentre por ahí, dígale ‘marí-marí’, que quiere decir ‘buenos días’, o ‘buenas tardes’.
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José Calfú. 78 años.

“Hay que saber mucho para preguntar por esta historia”

“¿Y a ustedes quién los mandó?... ¿Los mandó la directora, o la maestra?... ¿Y para qué son todas estas
preguntas? ¿Para hacer la historia?, pero para eso tendrían que haber venido los maestros y no mandar a los
alumnos. Hay que saber mucho para preguntar sobre la historia...”

José Calfú se mantendría intransigente en que la entrevista no sería posible.
Hablaba nervioso y a cada momento hacía bromas y lanzaba una risotada que llenaba toda la habitación.

Sin embargo, detrás de aquellas carcajadas abiertas, y las bromas ocurrentes, había un recelo que parecía
ancestral. Un reflejo defensivo ante tantas preguntas. ¿Cuántas veces habría llegado alguien a su casa, o la
casa de otros pobladores, haciendo preguntas sobre su vida, sus tierras, y que luego fueron usadas para
quitarles sus cosas, para argumentar en su propia contra? No era cuestión de andar respondiendo porque sí.

Las jóvenes entrevistadoras también saben de la desconfianza y no aflojaron un palmo: preguntaron,
repreguntaron y volvieron a preguntar. Tranquilas, pausadas, lograron que José Calfú les dejara conocer
algunas cosas, pero sólo algunas.

Yo le voy a decir... Mis padres nacieron en Chile. La finada mamá también nació en Chile. Ella fue
registrada en Valdivia, pero no me acuerdo en qué año fue. Mi padre se llamaba José Calfú y mi madre
Paylacura.

Los Calfú somos una punta de gente, una familia grande, por Trelew, por Quichaura, por todas partes.
Nosotros éramos cinco hermanos. Me acuerdo de todos los nombres, ¡Cómo no me voy a acordar! ¡Para eso
está la cabeza! El mayor se llamaba Francisco, el segundo Juan y el tercero se llamaba Feliciano, yo soy el
cuarto y después está Emilio. Después están las hermanas: la mayora se llamaba Carmen, después la que le
seguía se llamaba Florinda, después estaba la Aurelia, y después Adelina.

Yo nací en Nahuel Pan, el 11 de abril de 1918. Nací en el Lote 4
Fui a la escuela Nº 19 de Nahuel Pan y luego salí a los 15 años. Era del Consejo Nacional de Educación.

No era como ahora. Ahora está el primer tiempo39 y ya pasó el primer grado, segundo tiempo y ya pasó el
segundo grado. Antes no. Para llegar a primer grado había que trabajar mucho, y hacer trabajar la cabeza.
Ahora se aprende un poco en primer grado, otro poco en segundo grado, y así. Antes no. Nosotros fuimos y
había que trabajar mucho, y saber bien, exactamente para llegar al segundo grado.

El 13 de diciembre del año 1937 fuimos desalojados del Boquete de Nahuel Pan y así llegamos acá, al
Lago Rosario. Yo tendría quince años en aquellos tiempos.

39 Tiempo=año: Es interesante observar en esta breve frase de don José Calfú el concepto de “tiempo” en la cultura mapuche, que de
otra forma resultaría más complicado. A grandes rasgos, para la cultura mapuche, un año es un tiempo, o período, que siempre vuelve a
comenzar. De allí que el advenimiento de un nuevo año (que se celebra entre el 23 y el 24 de julio, como se menciona en otra nota), se
denomina “Wiñoy Tripantu”, cuya traducción posible sería “el tiempo vuelve”. De ese concepto, Calfú asimila el término “tiempo” al de
“año”, refiriendo así a que los niños cursan “el primer tiempo”  (“primer año” de la escuela), “segundo tiempo” (segundo año), etc.



Historias de vida en Lago Rosario

62

De Nahuel Pan vinimos en un catango tirado por bueyes. Dos familias éramos. Nosotros y los
Huanquinahuel. Antonio Huanquinahuel era el anciano, padre de María Huanquinahuel. Su madre se llamaba
María Ainqueo.

De allá nos echaron por falta de unión, como pasa acá, que algunos quieren ser más que los otros; piensan
que saben mucho y al final no saben nada. Nadie representa, nadie hace valer nada.

Cuando llegamos a Lago Rosario no había trabajo, sólo había que agarrar cualquier cosa, cualquier
trabajito. No había casa tampoco, no.

Usté’ no sabe lo que es ser desalojado. Yo le voy a explicar: al desalojado lo sacan de la casa, le sacan el
techo de la casa, si es de junco como teníamos allá en el Boquete, y ¡pumba!, así nomás.

“Pero en todo caso, para venir hacerme esas preguntas tendría que venir un maestro, o la directora, ustedes
no, porque por ahí, a lo mejor se olvidan”, dijo finalmente Calfú y dio por terminada la conversación.
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Emilio Calfú, 75 años

“Mi padre fue perseguido por Roca”

Emilio Calfú es el hermano menor de José Calfú. Todo lo austero y breve del relato de éste último, se
convirtió en la voz de su hermano en un paisaje donde pastorean historias enhebradas a los bordes de un país,
las leyendas de sus pueblos, sus creencias.

HISTORIA DE PERSEGUIDOS
Mi padre se llamaba José Colimán Calfú, y nació en San Martín de los Andes, allá al norte, más al norte

de El Bolsón. Argentino era. Y mi madre se llamaba Juana Paylacura. Nació en Chile, pero no me acuerdo el
lugar.

Mi papá fue uno de los perseguidos por la expedición de Roca, cuando corrieron todos los aborígenes para
Chile. Mi padre tendría entonces siete años. Tuvieron que escaparse para Chile con mis abuelos. Ellos no
huyeron, pero los venían matando y para salvarse cruzaron a nado el Río Limay. Mi papá, tenía unos siete
años iba agarrado de la cola del caballo y mi abuelo se agarraba del cuello del animal. Así cruzaron a nado el
Limay. Tardaron tres días para cruzar la frontera y llegar a Temuco, en Chile, buscando alguna protección,
porque hay una comunidad aborigen muy grande ahí.

Después se unieron con una tropa de aborígenes y avanzaron contra las tropas de Roca, que ya habían
pasado la frontera.

A mi padre lo dejaron entonces en Valdivia, con un empresario alemán que tenía cervecería, carnicería,
campos chacras, de todo tenía. Mi padre no sabía hablar castilla, era un paisanito crudo. Andaba con un
ponchito sólo, para todas partes. Pero no entendía nada ni de castellano ni de alemán. Le daban un papel con
las cosas anotadas que tenía que traer del almacén, y lo mandaban con un perro, de esos que había
guardianes. Así se crió.

Él estaba aquerenciado allá, pero parece que el patrón tuvo problemas allá y lo mataron, y la mujer con sus
dos hijas se tuvo que escapar y se tiraron de un segundo piso para poder escaparse. Parece que al hombre lo
mataron unos chilotes que entraron a la casa y lo agarraron durmiendo. No sé qué problema tenían con los
chilotes, pero sé que fue un grupo grande, me parece que eran peones ferroviarios o algo así, y había
problemas entonces. Mi padre decía que él se metió debajo de unos cajones y así se salvó.

Después se vino para la Argentina. Como era nacido en San Martín de los Andes, él tenía familiares,
hermanos, venía por ahí y llegaba hasta Nahuel Pan. Se recorría toda la zona. Y cuando llegaba mayo, con
los temporales, entonces volvía a cruzar otra vez la cordillera por San Martín de los Andes.

INFANCIA EN NAHUEL PAN
Yo vine a nacer en Nahuel Pan, y estuve cuando el desalojo. Tenía doce o trece años entonces.
En aquella época había más vida que ahora. Hoy está todo cambiado. Antes la gente tenía muchos

animales. Todos eran ganaderos, tenían quinta, yeguarizos, vacunos, lanares, chivas. De eso vivía la gente.
Después venía la época de la esquila, en agosto y setiembre. Se hacía la señalada, y otros trabajos.

Siempre había trabajo, y allá no había ningún pobre. Aunque mapuches, todos tenían su capital.
Eso sí, las viviendas eran precarias. Recién ahora estamos conociendo las viviendas acá.
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Se hacían con palo parado, ‘palo a pique’ que se le dice. Estaba bien hecha, pero era algo improvisado. El
techo de juncos, porque no se conocía la chapa todavía.

También la vestimenta era precaria, no como ahora que las zapatillas están un poco viejas y ya se tiran. Yo
fui a la escuela a pata pelada, y los pantaloncitos rotos, con la nalga que se veía toda. Eso lo pueden decir
Eusebio y María Huanquinahuel, porque yo estudié junto con ellos, eran mis compañeros de asiento.

No se conocían las alpargatas. No llegaba ropa porque no había vehículos como ahora.

La escuela era muy superior a lo que yo vine a conocer acá. Cuando yo la conocí acá andaba bastante bien,
pero después cuando pasó a provincia se desmejoró mucho.

Yo fui a la escuela porque quise. Mi papá no quería. Mi madre me dijo que fuera nomás, porque mi papá
no estaba porque había ido a la esquila. “Vaya y acompáñese con su hermana o hermano para ir a la escuela”.
Así fui con ellos. Yo no sabía hablar castellano. Ninguno de los chicos de Nahuel Pan sabía hablar castellano,
no nos dejaban hablar castellano en Nahuel Pan.

En la escuela llegué hasta séptimo grado. Allá se enseñaba, por eso digo que no tiene comparación con lo
que después encontré acá. Apenas llegué a la escuela, enseguida me dieron un lápiz, y un cuaderno
cuadriculado grande. Y ahí nomás empecé a anotar las primeras vocales, los números hasta diez.  Y casi a fin
del período escolar que era setiembre-mayo, ya estaba pasando al grado superior, como se le decía antes.

No había guardapolvos, no se conocían. Íbamos a la escuela así nomás. Allá el maestro nos decía: “ustedes
son pobres, no me importa si tiene la ropa rota. Me interesa que vengan con la cabeza limpia, los pies
limpios, aunque vengan a pata pelada. No es ninguna bajeza ser pobre. Es un orgullo para mí y para ustedes
porque están cumpliendo con la obligación de venir a la escuela y estudiar. Algún día van a ser personas y
muchos van a sacar buenos estudios y les va a servir mucho”. Y a mí me sirvió mucho, porque en el servicio
militar, en lugar de andar trabajando de peón como otros, yo estaba de oficinista, de estafeta móvil
repartiendo cartas y encomiendas en la compañía donde estaba y en la enfermería donde había otros que
estaban internados.

EL DESALOJO
El desalojo fue una cosa muy triste. Llegaron las fuerzas montadas, la policía montada y así empezaron a

quemar todo.
Yo estaba acá en el Lago con mi cuñado Millaguala. Él había ido a Esquel y allí le dijeron que estaban

desalojando allá, por Nahuel Pan afuera; que estaban quemando los ranchos.
Cuando volvió me dijo: “va a tener que agarrar el caballo y en la madrugada se me va para el Boquete,

porque van a quemar los ranchos y van a desalojar. Tiene que ir a ver a su gente, por si lo necesitan allá”.
Al otro día, apenas aclaraba, ya ensillé y me fui para allá. Llegué como a las 10 de la mañana, y el asunto

ya estaba que se quemaba. Mi finada mamá y papá habían sacado las pilchas, las bolsas de lana, los telares,
los hilados, los bancos... ya tenían todo afuera. Y ahí se juntaron mi mamá y mi papá con la madre de
Eusebio, doña Sofía Ainqueo, y andaban llorando porque no sabían dónde ir, no tenían dónde. La policía les
decía que tenía que ir a Cushamen, o a Tecka, o a Corcovado. Andaba un camioncito por ahí ofreciéndose
para fletar las cosas.

Mis padres me mandaron de vuelta a lo de su yerno, Manuel Millaguala, para que le lleve una carta a ver
si les permitía instalarse en el Lago Rosario. Y ahí también se sumó doña Sofía que pidió le llevara una carta
de ella a Millaguala.

Así nomás, a las doce del mediodía ya estábamos volviendo para el Lago Rosario. Llegamos a eso de las
cuatro de la tarde, porque teníamos una cortada que unía Sierra Colorada y Río Corinto arriba, y además
imagínese que los caballos venían livianitos, si no traían nada.

Millaguala tenía cierta autoridad porque representaba al Ministerio de Agricultura de la Nación, de Buenos
Aires, Y él les permitió a mis padres y a otros desalojados que se vinieran para el Lago Rosario.
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HIJOS Y PESTES
Tuvimos varios hijos, José, Sandra, Irma y Alicia. Hubieron más; tres o cuatro hijos más, pero fallecieron

acá, como en aquél tiempo no había doctores, no se podían salvar.
Había enfermedades muy bravas. Pestes así como las toses, que ahora también hay, pero en aquella época

no se podía traer doctor porque no había. Había un yerbatero italiano que curaba más o menos, y si no había
alguna señora medio práctica y lo curaba con algunos remedios caseros. Algunos se salvaban, pero otros los
agarraban fuera de tiempo, y se morían.

Pero no había dificultad, en aquellos tiempos no había tantas interrogaciones. A uno se le fallecía una
criatura, un familiar, iba a Trevelin, pasaba a ver al médico y el médico lo mandaba al juzgado para que se
ordene la sepultura y anotar el fallecimiento con las causas que caratulaba el doctor... eso cuando había,
cuando no había doctor el mismo policía se encargaba de llenar el acta con el nombre del difunto.

ROGATIVAS
El primer Camaruco acá lo hizo mi padre. Bueno, no era un camaruco sino un nguillatún, una rogativa de

un día, nomás. El andaba mal de la salud, muy enfermo y él dijo que en sueño le dijeron cómo tenía que
hacer; que tenía que hacer una rogativa para mejorarse de la salud. No era una enfermedad común sino una
enfermedad espiritual, de los abuelos, los antepasados. Porque él se había olvidado de ellos, no los había
recordado durante la mañana, ni de tirarles alguna cosita al fuego en la primera hora. El se había olvidado de
eso, nunca más practicó eso, y entonces empezó a andar mal, como ausente; caminaba pero no andaba bien.

Y resulta que soñaba él de noche y un día dijo: “soñé un sueño que me enseño lo que tengo que hacer para
curarme. Me enseñaron todas las cosas como las tengo que hacer”. Así hizo.

En el camaruco se hace la oración a Dios dos veces, los varones primero, con el ‘muday’. El los reconoce
y ellos le piden perdón por los pecados que hayan cometido, y pide perdón por los pecados que puedan
cometer, le piden tener un buen camino, que los salve de todo mal, de las desgracias y los accidentes, y que
cuando tengan trabajo les vaya bien. Dos veces le pide eso a Dios, o Futachao, que quiere decir ‘Padre Dios’,
y dos veces se pide a los abuelos, los antepasados.

LAGO ROSARIO
El que descubrió el Lago Rosario fue un coronel, Luis Jorge Fontana. Y él había descubierto varios otros

lagos por acá, el mismo Lago Fontana, el Lago Vintter, pero en ninguno había visto peces como en Lago
Rosario. El vio cantidad de pejerreyes, era el único lado en donde vio eso. Y en conmemoración de esto
parece que hicieron una corona de flores y la tiraron al lago en nombre de la Virgen del Rosario, y de allí le
quedó el nombre.

LEYENDA TEHUELCHE
Cuentan que cuando aquí no había pobladores, que era campo virgen, los tehuelches llegaban hasta donde

está ahora la estancia Súnica.  Ahí acampaban y venían hasta el Lago a cazar vacunos. Eran varios grupos
que andaban un día o dos por acá. Hacía oraciones, rogativas distintas a las del mapuche, le pedían a Dios
que le diera animales vacunos, una señal de buena caza. Y allí acampados esperaban esa señal. Había una
piedra donde hacían las oraciones, una piedra sagrada. Nunca pude saber dónde estaba la piedra. Por la
mañana esperaban encontrar una señal en la piedra esa. Todas las mañanas se levantaban y miraban la piedra.
Si cuando salía el sol la piedra tenía reflejos rojos, entonces era la señal que esperaban y se iban seguros a
cazar.

Había vacunos ariscos y malísimos. Uno de esos animales vacunos mató a un tehuelche, que quedó
sepultado por acá.

Cuando llegamos nosotros, que había muy poca gente y nadie salía a la noche. Pero cuando llovía de
noche, se podía escuchar el grito de una persona llamando, allá del otro lado. Un grito como de alguien que
está ebrio. Y ahí se decía que era el alma del tehuelche que mató el vacuno. Ese es el grito que se siente. Se
escucha a veces.
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Angela Matilde Cayecul

Hilando recuerdos

No recuerda nada de aquella matemática que aprendió en la escuela, donde cursó hasta el segundo grado,
entre palmazos del maestro y las penitencias que éste le imponía arrodillada sobre un puñado de piedras. Pero
las manos de Matilde Cayecul se entienden todas las cifras del hilado, el conteo exacto de la trama, el
logaritmo con que habrá de urdir el diseño en su telar, como si en este arte milenario se escondiera el origen
mismo del cálculo.

Ella pudo tener un apellido ‘huinca’. Como su hermano, que lleva el de “Anzorena”. Pero su madre se
negó a entregarla cuando ésta nació, en un mayo que promediaba de frío, allá por 1946.

“La patrona me había pedido para criarme, pero mi madre no me quiso dar, por eso tuvo que dejar de
trabajar en la estancia de Corintos y se vino para Lago Rosario”.

En sus palabras no hay orgullo ni nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue. Después de todo,
recuerda, era habitual que los patrones de las estancias reclamaran a las mujeres de sus peones o las que
trabajaban para ellos que les dieran sus hijos al nacer “para criarlos en la familia”.

Así, su hermano fue pedido por Victoriano Anchorena, y lleva o carga con tan pesado apellido. “Pero mi
madre no quiso darme a mí, y por eso me crié con mi abuela, aquí en el Lago”.

Su madre, Dominga Cayecul, vivió con ella hasta los cuatro años de edad. “después se juntó con otro
hombre, el padre de mis hermanos, los Ayllapán, y entonces me quedé sola con mi abuela Rosario Neipán y
su abuelo, Narciso Cayecul, hasta los catorce años”.

Mucha vida pasó por esta mujer de 56 años, soltera, son siete hijos y feliz por vivir con varios de ellos
todavía, mientras que los mayores ya formaron sus propios hogares, acaso lejos de su casa.

Pero desde siempre Matilde guardó para sí aquello de haber sido pedida por otra gente, al igual que sus
hermanos con quienes no pudo criarse.

“Antes la gente pedía mucho a los chicos recién nacidos. Los pedían para criarlos, ya que sus madres no
podían porque eran muy pobres”, explica Matilde casi justificando. “No había trabajo como ahora, sino que
el que tenía trabajo tenía que estar allí, siempre, y cumplir, y no había tiempo para andar criando hijos. Si no,
no”, dice casi como una sentencia. Sin embargo su abuela, pobladora de Lago Rosario, estaba en otras
condiciones. No tenía mejores riquezas, pero tenía lo que las familias de su gente podían aspirar: “tenía
animales, huerta y todo, mal no estaba”.

Ya en Lago Rosario, y bajo la tutela de su abuela, Matilde comienza la escuela; otra experiencia que habrá
de marcarla con rigor.

“Me gustaba ir a la escuela, pero no aprendí casi, porque antes nos castigaban mucho si no aprendía: nos
ponían en el rincón, de rodillas encima de piedras. Nos castigaban, nos pegaban a reglazos o palmazos; nos
agarraban de las orejas y nos colgaban. Así que ahí menos aprendíamos. Bastante distinto que ahora. Por eso
fui hasta segundo grado, me pegaban mucho y no aprendía”. El maestro era Atilio Morán, “y su señora, que
también era maestra”, agrega.

Como las escuelas-rancho de la zona, ésta contaba con un sólo aula, una cocina y una dependencia donde
vivía el maestro y su mujer. La construcción era con paredes de barro y caña colihue. “Pared francesa, que le
dicen”, acota Matilde.
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Fue en la escuela donde Matilde comenzó a hablar el castellano, o ´castilla´, como se lo conoce entre los
pobladores aborígenes.

“Antes entendía casi todo en mapuche –comenta-, pero ahora sólo me recuerdo algunas palabras. Debe ser
porque ahora me enseña mi hijo el más chico que está aprendiendo otra vez a hablar en lengua”.

En su infancia junto a su abuela, sin embargo, ella sólo se entendía con el mapuche. “Ella –su abuela- me
hablaba en mi lengua, que es puro mapuche. Ella nunca me hablaba otra cosa. Cuando me mandaba por leña,
por agua, por lavar los platos, la ropa, o lavarme yo o ir a mirar los animales a ver en qué andaban. Todo en
mapuche me hablaba. Yo el castilla no lo entendía casi”.

Fue su tía soltera, la que habitaba con ellos, quien le transmitió los primeros vocablos en ‘castilla’.
También en la escuela la situación era dificultosa no sólo para ella, sino para varios de sus compañeros.

“Los más grandes tenían siempre problemas para hablar en castilla, porque siempre hablaban en mapuche.
Pero se entendían porque entre los compañeros se ayudaban: los que sabían hablar el castilla se lo enseñaban
a los que no entendían”.

Los recreos en la escuela tienen para Matilde momentos que valen ser recordados.
“En los recreos jugábamos los varones aparte de las mujeres. Había una especie de corralón y las mujeres

estábamos adentro y los varones todos afuera. Nosotras jugábamos a la ronda y la rayuela. Los varones,
afuera jugaban a la pelota o a la jineteada”. Ella no recuerda haber jugado o visto jugar a otros chicos juegos
tradicionales mapuches, como ‘la Chueca’.

TREVELIN, ALLÁ A LO LEJOS
El sustento de la familia era su abuelo. “El criaba muchos animales: vacas, ovejas, chivas, yeguarizos,

pavos, gallinas. Cada tanto los cargaba en su carro y llevaba al pueblo (Trevelin) para venderlos. Con la plata
que ganaba compraba todos los vicios40 o los cambiaba por frutas y con eso nos manteníamos”.

“Yo me quedaba con mi tía soltera mientras mi abuelo iba al pueblo, porque tardaba cuatro días en ir y
venir al pueblo”.

La escena de su abuelo viajando hacia el poblado de Trevelin tiene mucho en común con otras historias,
en las que el viaje resultaba algo así como una travesía que debía hacerse en verano únicamente.

“El abuelo llevaba un carro tirado por bueyes y ahí cargaba leña y algunos animales”, recuerda. “Yo hice
de a caballo el viaje hasta el pueblo pero había que ir en verano, porque le invierno era muy frío y nevador.
Levantaba mucho la nieve”.

También está el recuerdo del arroyo El Pajarito bajando turbulento o transformado en un lodazal donde
podían empantanarse hasta los bueyes más fuertes.

La juventud encuentra a una Matilde feliz y soltera: “aquellos fueron mis días más felices”. “Me gustaba ir
a los bailes que se hacían en Tecka cuando estuve trabajando en la Estancia Pampa Chica. Ibamos al baile
con mis compañeras de la estancia. Y las señaladas, ¡Ah! También se ponían buenas”.

CAMARUCO
Cuando la mirada de Matilde busca el cielo, como preguntando por la felicidad o por la tristeza, hay un

momento espiritual que ella reconoce como parte de su cultura.
El Camaruco tiene para ella una presencia muy fuerte en toda su vida. No sólo participó en ellos desde

muy chica, sino que es capaz de recordar los nombres de casi todos los camaruqueros de Lago Rosario:

40 Vicios: Refiere a alimentos tales como azúcar, yerba, harina y otros que originalmente fueron introducidos por el hombre blanco
entre las culturas aborígenes. El término “vicio” se comprende plenamente en este caso si, por una parte, se tiene en cuenta que además
de los elementos nombrados, el ‘huinca’ introducía también bebidas alcohólicas, las que hacían estragos entre la población aborigen. Y
en segundo lugar, porque estos elementos, aunque utilizados hoy cotidianamente, no formaban parte de los artículos de primera
necesidad en la dieta del aborigen ni tampoco se obtenían en forma natural (cultivando, recolectando o cazando), sino que eran producto
de la manufacturación del hombre blanco y sólo por él podían ser adquiridos. Obsérvese, además, en su enumeración, Matilde Calfú
hace una diferencia entre los ‘vicios’ y las ‘frutas’, que aunque también se adquirían al huinca, tenían una procedencia natural.
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“Antes era el finado Cheuquehuala que estaba como camaruquero, después estaban los Ayllapán: Juan de
Dios, Santos, Pablo, el finado Segundo, Mariano, Margarita. Ellos eran los que hacían camaruco. También
los Calfú”. En la actualidad, Matilde y sus hijos participan todos del Camaruco.

HILANDO EL TIEMPO
Las mano de de Matilde conocen todos los caminos del telar. Fueron y vinieron tantas veces como tantas

veces espera volver a tejer.
“Ahora en poco tiempo voy a empezar a trabajar otra vez el telar, voy a hacer hilado y a tejer”, dice

optimista. Y explica que tiene a su cargo un taller de enseñanza de hilado y tejido artesanal al que concurren
“las chicas que no sabían tejer, y otras que estaban más antes, que sabían un poco le enseñaban a las que no
sabían nada”. El taller fue organizado por la Dirección de Cultura de Trevelin, a cuya jurisdicción pertenece
Lago Rosario.

“A hilar me enseñó mi abuela desde chica. A tejer aprendí sola, porque mi mamá armaba telares pero no
quería que yo los toque. Pero cuando ellas se iban al campo, a cuidar las chivas, yo me prendía al telar y así
fui aprendiendo. Lo mismo que con el ‘labor’41. Eso lo aprendí sola porque mi madre decía que si ella me
enseñaba a mí me iba a costar más”.

Como decíamos al comienzo, Matilde ya no recuerda nada de lo que aprendió en la escuela sobre
matemática o geometría. Sin embargo, sus diseños de perfecta elaboración, requieren de una gran cantidad de
cálculos: “Para hacer los dibujos en el ‘labor’, voy contando los puntos, cuántos tengo que levantar, cuantos
tengo que dejar, y así voy armando el dibujo”.

Matilde Cayecul no oculta un dejo de pasión cuando habla de sus enseñanzas: “Yo trato que las chicas que
van al taller aprendan bien. Que aprendan ellas así como lo aprendí yo. Todas las que tienen entusiasmo de
aprender, que puedan hacerlo y el día de mañana, cuando yo ya no esté más, se van a acordar de mí. Por eso
ellas tienen mucho respeto conmigo, siempre, las chicas y las más grandes. Porque yo también las respeto y
entonces está bien”.

41 Labor: Denominación que la entrevistada da al diseño de dibujos en el telar, entendido como una disciplina o arte que se aprende
aparte de la técnica del tejido.
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Santos Ayllapán, 81 años

“Yo sé muy bien la historia de mis viejos”

Nacido en el Boquete Nahuel Pan el 25 de febrero de 1918, Santos Ayllapán tenía trece años cuando se
trasladó hacia Lago Rosario buscando trabajo, en 1931.

“Nos fuimos mucho antes de que los demás fueran desalojados, en el 36”, aclara.
Algo provocativo y desafiante en sus modos, aún con más de 80 años, Ayllapán sostiene perspectiva

diferente de los acontecimientos que provocaron el desalojo de las familias asentadas en el Boquete y que
conformaron luego el grueso de la población de la reserva de Lago Rosario.

Si bien señala la responsabilidad de los hermanos Amaya como promotores del desalojo y acaso los más
beneficiados con el mismo, Santos Ayllapán refiere también a las pujas internas que existían entre las
principales familias del Boquete, que se disputaban el cacicazgo de la comunidad. Estas pujas –que por
supuesto pudieron ser alentadas y hasta provocadas desde los mismos interesados en dividir la colonia
aborigen- provocaron fricciones y celos entre las familias que perduran hasta hoy.

“Muchas veces los mismos pobladores tienen la culpa de lo que les pasa –dice Ayllapán-.
Allí era Cacique Simón Nahuel Pan. Era el primitivo Cacique, porque su padre hizo una expedición para el

norte, no sé para qué parte se fueron, y les cedieron esos campos que tienen ahí. También estaban los
Ainqueo que querían hacer grupo aparte; estaba Mariano Antieco que es sobrino de los Nahuel Pan, que
quería ser Cacique, y estaban los Prane, que querían ser Caciques también. Emilio Prane viajaba en el verano
a Buenos Aires y llevaba tejidos y otras cosas, se iba a la mierda, y los tontos acá le daban plata para el viaje.
Fue cuando él estaba allá que desalojaron a la gente de Nahuel Pan y quemaron las casas. Yo me acuerdo
bien de todo, y eso que yo estaba acá en el Lago”.

“Nicanor y Lorenzo Amaya, fueron los que sacaron la paisanada, y enseguida entraron a alambrar todo el
campo. Antes le compraron el campo a un viejo poblador que se llamaba Mansilla, que es donde está ahora la
estancia Amaya (“El Refugio”). Hicieron la estancia y después de eso vino el desalojo de los aborígenes que
estaban en los campos de alrededor. Les quemaron todos los ranchos y alambraron los campos”.

En el 48 fue algunas de las familias aborígenes, los menos, pudieron regresar al Boquete. “Yo estaba
trabajando entonces en una estancia, era el mes de junio, y también estaba el mayordomo y administrador,
Ulrico Lexon. Estábamos pelando ojos42 y Lexon nos dice ‘hoy están de camaruco los del Boquete Nahuel
Pan, porque les entregaron el campo’. Yo lo escuchaba pero seguía trabajando, haciéndome de que no era de
acá, como que no me interesaba”.

LLEGAR A LAGO ROSARIO
Tras dejar Nahuel Pan, la familia de Ayllapán se asentó primero en Sierra Colorada. “Nos quedamos

donde estaba Bernardo Huenchuñir, el campo que ahora tiene Orias. Tenía el campo, chacra, y ahí estaba
trabajando mi papá; ahí sembraba trigo, avena y otras cosas más. Sacábamos todos esos montes, le dejamos
el terreno limpio al señor Bernardo Huenchuñir, si no hubiera sido por nosotros no tendría nada. Pero él, por
no trabajar, le regaló el campo a Orias, se lo vendió en 1.400 pesos”, reprocha Ayllapán en su recuerdo.

42 “Pelar ojos”: Tarea de recorta la lana crecida alrededor de los ojos del ganado ovino.
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“De mi infancia tengo un montón de recuerdos”, anuncia como quien está por abrir un cofre misterioso.
“Fui dos temporadas nada más a la escuela de Nahuel Pan, hasta que mi padre de fue a Chile para ver a su

madre. Había estado esquilando todo un verano, no sé por cuántos lugares anduvo, y cuando llegó dijo que se
iba a Chile a ver a su madre. Nos dejó una tropilla de caballos, como ocho, y cincuenta ovejas, pero no era
suficiente. Estuvo dos años allá y luego se volvieron para acá, hemos sufrido muchas peripecias”.

Por eso fui a la escuela dos temporadas nada más. Un día le dije a mi mamá: ‘yo no voy más a la escuela.
No voy más y no voy más. Me voy a trabajar, si encuentro trabajo’. Y creo que un primo fue el que me trajo
acá a la Colonia (16 de Octubre). Entonces tenía 13 años y no conocía nada, solamente conocía Esquel. Y me
vinieron a dejar a la casa del abuelo de los Miguens. Ahí me dejaron. ¿Sabe el trabajo que tenía?: cuidaba
chanchos. Todos los días salía con mi tropa a pastorear y ganaba $10 mensual. Sólo me alcanzaba para
alpargatas, pero me daban la ropa y todo lo demás”.

“Cuando llegaron mis padres acá me mandaron a buscar con mi hermano Pablo y no volví más. El finado
Antonio Miguens me regaló un potro que lo amansé yo mismo, ese fue mi único recuerdo que tuve. Todos
los días me decía el veterano: ‘algún día pa´ que te acuerdes te voy a regalar este potro mío’. Ese caballo me
duró más de veinte años”.

CONSTRUYENDO LA ESCUELA DE LAGO ROSARIO
“Una vez que aprendí a trabajar, empezamos con mi hermano Pablo a trabajar en la construcción de la

escuela de Lago Rosario. Entramos allá arriba, donde están las `Las Mellizas', estaba el Juan Millapan y un
maestro aserrando madera y reparar sierras malas. Trabajamos con mi hermano en la construcción de la
escuela y ahora nos tienen como ropa con piojos, que nos dejaron a un lado”.

“Allá arriba aserrábamos madera, quince tablas por día sacábamos cuando trabajábamos bien. Luego
hacíamos tirantes, catorce o quince por día; el finado Elías Millaguala los acarreaba con su carro”.

“Esa madera la utilizábamos para la escuela. Las cañas la sacábamos de la legua 24 y los juncos lo
cortábamos de unos juncales hermosos que había donde estaba Ulloga. Mi papá entregó 300 atados de
juncos, y finado Antonio Aburto, el padre de Julia Aburto, entregó 300 también. Trabajábamos todos juntos
ahí, los tres: mi papá, mi hermano y yo. Mi papá cortaba con la hoz y yo los iba sacando para afuera y
atando”.

“Estaba solo la escuela y el resto era todo monte. Estuvieron dos años para levantar la escuela”.
“Se dice que a la escuela la fundó Manuel Millaguala porque él fue el que decidió hacerla, juntó un día a

toda la gente, se unieron, y les dijo que iban a hacer una escuela, que iban a ayudar a los argentinos. ‘Porque
hay hijos y van a venir los nietos’, les dijo ‘y van a necesitar la escuela y quiero que aprendan, que no sean
redomones43 como nosotros’. Así hizo Manuel Millaguala. Entonces los demás lo nombraron a él como
delegado. Nosotros fuimos todos a esa reunión a escuchar, se conversaba como se debía”.

“Fue Manuel Millaguala con Domingo Cheuquehuala. Se pusieron de acuerdo y fueron al Consejo, y les
dijeron que iban a hacer una escuela; comenzaron a trabajar, unos pisando barro, otros acarreando tierra y
otros haciendo la pared francesa. Era un aula grande, trabajaban todos juntos como hermanos, eran doce
pobladores, no como ahora que parece un pueblo”.

“Ahí trabajaron puros chilenos y ningún argentino. Los chilenos que trabajaron ahí fueron Antonio
Aburto, los Naguile, Nicolás Tralma, todos aborígenes que venían de Chile, de la parte norte, araucanos
chilenos. Ellos vinieron a trabajar acá a la Argentina, porque en aquellos años había más trabajo; lo mismo
que mi tío, mi padre y otros que se vinieron para acá. Mi tío era el padre del finado Segundo Ayllapán. El
había andado con los ingenieros que estuvieron midiendo por acá44. Y mi papá trabajaba en el campo de peón.

43 Redomón: animal no domado o domesticado totalmente. En Chile se aplica también al aprendiz, al novato o poco instruido,
44 Se refiere a las comisiones de límites que recorrieron la región en diversas oportunidades.
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Hubo muchos que vinieron como ellos y apenas se armaron de plata y se van. Pero estos se quedaron; eran
tres hermanos que andaban acá. Yo sé muy bien la historia de mis viejos”.

LOS PRIMEROS POBLADORES
Como un detallado archivo, Ayllapán abre su memoria para repasar los nombres y los lugares donde

habitaron los primeros pobladores de Lago Rosario, y aunque hasta un mapa sería insuficiente para medir las
distancias o cercanías  tal como las siente el poblador cordillerano, las referencias de “más allá”, “aquí
abajo”, o “del otro lado de la loma” a las que refiere Ayllapán, se vuelven más certeras en la imaginación del
lector, ya que son dimensiones que llegan a través del tiempo, no del espacio, y que muestran al poblador
como centro de su propio mundo.

“Acá estaban Manuel Millaguala y Domingo Cheuquehuala. En la parte de arriba estaba don Pedro
Serrano. En la Sierra Colorada sí, estaban todos los pobladores. La única población que había era donde está
Lewis-Thomas, que tampoco es Lewis-Thomas, sino que en realidad es Roberts de apellido. Yo lo conozco
de bebé porque su madre murió el día que nació y lo crió una tía, la señora del finado Alwyn Thomas. Yo
conozco toda la galensada, y toda la galensada me conoce a mí”.

“Arriba, siguiendo para Esquel donde hay una chacra, estaba el padre de Roberts. El padre se llamaba Ivan
Roberts. Thomas ocupaba todo esto. Tenía puesteros, como el padre de Nichols, que fue puestero donde tiene
la casa Lewis. También Isaac que también fue de los primeros puesteros”.

“El más antiguo de acá, de Lago Rosario, es Pedro Gajardo, nació bien cerca de acá, fue en el año 1908; el
padre era puestero acá de Thomas”.

EL PESAR DE UN RECUERDO
Tener tanta memoria no siempre es un don afortunado. También se recuerdan los hechos dolorosos y el

dolor se reaviva y ensombrece el rostro de quien recuerda.
“Me acuerdo cuando se nos murió una señora en un parto. Era un invierno de mucha nieve, en el mes de

junio o julio. Estábamos ensillando los caballos para salir para salir, y en eso llega un chiquito a pedirnos que
vayamos en seguida a su casa porque su madre necesitaba ayuda. Así que salimos rápido para allá. Cuando
llego yo encuentro una piecita chica, toda húmeda, con barro y la pobre mujer tirada ahí. En eso llegó
Franco45 con el carro. Preparamos el carro, empezamos a poner los cueros y colchones, y cuando la
estábamos subiendo a ella, la señora se murió Ya había tenido la nena, pero ella se murió. La nena vive y
creo que está en Norteamérica, la llevó una familia allá cuando tenía apenas quince días. Vino una familia
norteamericana que no tenía hijos y se la llevó. La nena era de apellido Carimán, y su mamá era Florinda
Castro, hermana de María Castro46”.

45 Se refiere a Vicente Buenaventura Franco, otro de los protagonistas de estas historias.
46 María Castro también fue entrevistada para este libro.
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Rosario Cayecul, 68 años

“¿No conoce el charque? ¡Ja! ¡Y después dicen que son
paisanos!”

Nací en Boquete Nahuel Pan. Tenía seis o siete años cuando me llevaron a Lago Rosario porque echaron a
todos los indios del Boquete, prendieron fuego a todas las casas. Mi hermana y mi mamá me contaban que yo
jugaba mientras veía que quemaban las casas y todas las cosas que teníamos. ‘Uste´ se ponía contenta porque
era chica y no entendía, pero no era cosa buena para nosotros’ me decía mi hermana.

Me dijo que algunas cosas pudieron sacar pero se quemó todo lo demás. La casa era mitad de junco y la
otra mitad de chapa.

Anduvimos también por Corcovado pero ahí no nos admitieron, de ahí vinimos para acá que tampoco nos
dejaban entrar. Llegó Antonio Naguil que nos fue a buscar al Pajarito47, ya que nosotros estábamos ahí con el
campamento. Tenía un hermano, Agustín, de 5 años, yo, que tenía seis o siete años, y mi hermana Filomena
que tenía uno o dos meses, era bebecita cuando nos echaron de allá.

Así anduvimos, muy mal nosotros. Pero mi papá era buen hombre; era muy trabajador, hacía viajes, fletes
desde Esquel a Trelew, Rawson y los traía nuevamente para acá. Antes no había autos ni nada para ir a
buscar cosas, lo mismo que la comida, ahora hay un montón, en cambio antes no era así; la yerba, azúcar casi
no se conocía. Mi hermano era grande, nosotros todos chicos, mi papá trabajaba así, tenía vagones que les
ataba a los tres burros y con eso hacía flete. Con eso salíamos también nosotros cuando nos echaron del
Boquete.

Mi padre se llamaba Segundo Cayecul y mi madre Rosario. Mi madre sola se vino acá con nosotros,
porque mi papá había fallecido en el Boquete, hacía dos meses que había fallecido cuando nos echaron.
Eramos doce hermanos, ahora quedamos tres nomás.

Antonio Naguil nos fue a buscar al Pajarito y nos dijo que si queríamos venir para acá, al Lago Rosario, a
poblar, porque no había ningún dueño de campo. Millaguala también fue a buscarnos para ver si queríamos
venir y traer a los chicos porque casi no había alumnos en la escuela. Eran muy pocos, diez o doce.

LLEGAR A LAGO ROSARIO
Casi toda la gente del Boquete se vinieron para acá para poder traer a los chicos a la escuela:

Huanquinahuel tenía dos chicos, Ayllapán traía a sus nietos que estaba criando, también Chequehuala que
vivía casi en el cruce pero también mandaba a los chicos a la escuela. Tenía como cuatro o cinco chicos.

Cuando nosotros llegamos los pobladores que había en esta zona eran los Millaguala, Chequehuala,
Coligñir. Más arriba estaba Pagnegnir y otros más que no me acuerdo. En Sierra Colorada habían dos
familias Comolay, Aburto, Naguil; y acá tres o cuatro pobladores nada más.

Cuando llegamos acá no había nada, ni los caminos buenos como están ahora, solo había gente que llevaba
leña para el pueblo y los que tenían plata lo seguían para que les traiga bolsa de harina, porque a caballo no
se podía; y vehículos no venían casi nunca porque no había caminos, sólo había uno que pasaba por la costa

47 “Pajarito”: Arroyo cercano a Lago Rosario, es mencionado por varios testimonios de este libro. Se caracteriza por su correntoso
caudal en época de lluvias que hacía dificultoso cruzarlo cuando no había puentes.



Historias de vida en Lago Rosario

74

del lago por la casa del gringo Thomas; por ahí íbamos a Trevelin con leña y de paso para traer cosas. El
único que tenía carro era Chequehuala que llevaba la leña a Trevelin.

Después de mucho tiempo llegaron mis hermanos. Ellos también tiraban48 la leña y así traía cosas para
poder comer. Sino era así, había que ir a caballo hasta Trevelin y traer un poquito de “vicios”, porque mucho
no se puede traer de a caballo. Tuvimos mucha pobreza cuando llegamos acá.

Cuando llegamos teníamos 20 ovejas, 30 chivos, habían traído bastante vacunos de allá del Boquete para
carnear. Pero acá nevaba mucho, sabía estar muy alta la nieve, así se nos murieron los animales; se
terminaron todos acá.

Antes nevaba mucho, pero ahora hace como diez o veinte años que no nieva como en ese tiempo.
Al llegar primero estábamos donde está ahora el vivero, en invierno y primavera había creciente, ese

arroyo traía leña, palos, lenga, ñire con raíz, todo caía acá abajo; cuando crecía ese arroyito, llovía mucho y
nevaba hasta en la cordillera, se juntaba todo y llevaba piedras, no se podía cruzar

LA ESCUELA
La escuela de Lago Rosario era pobre: el techo era de juncos, había un salón y una pieza con cocinita que

era donde estaba el maestro. El tenía una mesita, la cocina, la cama y nada más. Después estaba el salón para
la clase.

El primer año que fuimos a la escuela no nos daban comida, pero ya al segundo año, el finado Millaguala
pidió el comedor para poder darnos de comer, entonces hicieron otra pieza de barro y una mesa de tabla,
pidieron platos y cubiertos para poder dar de comer a los chicos. Esta ayuda la pidió Millaguala porque había
mucha gente que habían sido desalojada del Boquete y después se iban aumentando los chicos.

Yo vine también a esta escuela, en esa época estaba Juan Grieco, que era el maestro.  No sé qué raza era,
¡pero era más malo! Nos daba comida, leche preparada con agua fría y así había que tomarlo, nos formaba y
al que no la tomaba le pegaba, era un solo maestro.

Acá en la escuela, cuando estaba Grieco; acá antes no había cocinera, sólo cocinaba él y nos daba la
comida, después cada uno tenía que lavar y secar los platos y guardarlos.

Antes se daba clases hasta el día sábado; enseñaba bien, enseñaba lindo.  A él no le gustaba estar acá en el
campo y nos hacía trabajar a los chicos: estudiar, ayudar a hacer la comida, juntar leña, buscar agua, lavar los
platos, las ollas.

A la escuela fui hasta los 13 ó 14 años, pero no aprendí casi nada, hice solo segundo grado; antes se daba
superior y luego venía segundo.

Después de muchos años arreglaron la escuela, había un salón arriba y el otro abajo; también hicieron una
casa, linda era, y después la desarmaron para levantar otra. No sé para qué la voltearon si estaba linda. Podían
haberla dejado ahí. Tenía dos salones y la escuela vieja que quedaba.

ALIMENTOS
Antes se hacían quintas, y Cheuquehuala y el padre de los Calfú hacían chacras, cosechaban bastante trigo

los viejos; sacaban diez o doce bolsas. Debe ser porque los trillaban con los caballos. Sembraba así nomás y
una vuelta sacó doce bolsas de trigo blanco. Ahora no se siembra más trigo.

Y antes se cosechaba arvejas también, trigo, papas. Pero ahora sus hijos no siembran más. Se sembraba y
cortaba el trigo o avena. Buscaban uno o dos ayudantes, lo amontonaban al hombro porque casi no había
carros; algunos tenían carros pero eran muy escasos. Y ahí lo juntaban y lo trillaban a caballo. Había que
subirse al caballo y empezar a dar vueltas sobre el montón de trigo. Hacían pala de horquillas con palos para

48 “Tirar leña”: Así refieren los pobladores de la cordillera a la acción de cortar leña en los bosques cercanos y “bajarla” luego en
carros o catangos tirados por bueyes hasta el poblado o el  pueblo, donde se la vende o entrega en canje por alimentos y los denominados
“vicios” (yerba, azúcar, harina, etc.).
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separar el trigo y las pajas las sacaban aparte, así lo limpiaban, a caballo nomás y cosechaban bastante; pero
ahora eso no se hace más.

El trigo lo vendían a los pobladores. Antes no se comía como se come ahora. Se hacía ñaco, eso que le
dicen ‘catuto’, mote, mudai. Eran las comidas que más se preparaban. El trigo se molía con piedra para hacer
comidas. Se molía la carne y se molía con eso. Quedaba igual que el cuáquer49 y se usaba para espesar la
leche, o comidas. También se usaban las verduras.

Muchos compraban al trigo y se vendía mucho porque se consumía.
También se comía carne de potro, charque hacíamos nosotros pero ahora no se hace eso. Antes cuando se

carneaba a un animal había que charquearlo, se hacían chorizos, carne de potro. El charque se hacía cortando
la carne bien finita, con un cuchillo, ponerle sal y dejarlo secar, también queda lindo machucar bien el
charque para comerlo. Ahora hay chicos que no deben ni conocer los que es el charque. ¿Usted conoce? ¿No?
¡Ja! Y después se dicen paisanos, ¡ja, ja!

Hay chicos que ahora ni conocen la comida que se hacía antes con el trigo. El catuto, por ejemplo, es
como una alpargata, como una torta que se quema. Al trigo hay que machucarlo, sacarle la primera cáscara y
se lo ‘ventea’, se lo tira para arriba y el viento se lleva la cascarita, queda el trigo casi solo, después se lava
bien.

También al trigo lo hervían bien y se hacía puchero, se le agregaba carne picada y hacían sopa; esto se
comía mucho antes, pero ahora al trigo casi no se lo ocupa, salvo para hacer ñaco. Hay que comprar la harina
para hacer tortas.

Teníamos platos y jarros de lata o aluminio, había que dejarlo bien limpio porque sino agarraba moho.

LABOREO
Siempre me gustó la vida del campo, nunca me gustó el pueblo; entré a trabajar a los 15 años y no me

gustó tampoco el trabajo y me vine, me pagaban poco. Siempre estuve en este pueblo, anduve dos años de
sirvienta por ahí, pero después me vine porque no me gustó andar de sirvienta y me puse a hacer tejidos,
matras, matrones; me puse a hilar y hasta ahora estoy en eso; ese era el único trabajo que había, a mí me
enseñó mi mamá el tejido liso; a laborear me enseñó mi cuñada, María Huanquinanuel.

Teñíamos también la lana, en tinta y en yuyo. Mi mamá nunca puso la tinta en la olla para teñir, ella tenía
que tocar el jugo que salía de la raíz. Antes había cocollo que es una planta colorada, tenía que buscar
bastante, lo hervía bien, quedaba de un color rosado el hilo, hay que hervirlo bastante. También se teñía a los
ponchos cuando era lana blanca, buscábamos las cáscaras de radal y quedaba de un color marrón; con el
calafate también se puede hacer y queda un color amarillo, con la raíz.

De cualquier color que lo teñía, mi mamá primero lo hacía con raíz, porque así no desteñía a la lana; en
cambio ahora algunos colores destiñen. Ahora lo hago así nomás porque me da flojera buscar raíces y
cáscaras, hay que destroncarlos, buscar con la azada la raíz de abajo, que es la que tiene más tinta.

Los tejidos también tienen nombres paisanos, como por ejemplo keyül y otros. Hay labores muy bonitas.
Todos esos trabajos se hacían antes, y no se hacía con flecos; ahora algunos lo hacen de un lado y del otro no,
como las matras y matrones, ninguna iba con flecos.

HIJOS
Yo tenía cinco hijos, dos vivos; los otros tres fallecieron, uno se ahogó en el lago, otro murió de

enfermedad, y la nena falleció cuando tenía seis meses.
Me casé a los 27 años, mi marido era también del Boquete, Segundo Ayllapán y acá nos vinimos a criar.

Era diez años mayor que yo.

49 ‘Cuaquer’ o ‘Quaker’: Alimento a base de avena molida muy difundido entre los galeses que poblaban la colonia del Valle 16 de
Octubre.
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LA MUERTE DE MANUEL MILLAGUALA
Antes los 25 de mayo se hacían comilonas, asado, nos juntábamos varios.
Yo no los vi, pero me dijeron que mi hermano Ventura y Millaguala se pelearon. Dicen que mi hermano

fue el que le pegó al finado Manuel Millaguala y después se murió, y que Elías Millaguala lo mató a mi
hermano.

ANTES DEL LAGO
Los antepasados decían que antes no estaba el lago, había solo una pampa, de la cordillera venían a buscar

animales silvestres, yeguarizos. Eso decían los antiguos, pero cuando llegamos nosotros ya estaba el lago, ya
lo habían bautizado, ya era Lago Rosario.

Dicen que hay cueros de agua, pero nunca lo hemos visto. Dicen que anda un cuero, que si una persona
anda cerca dicen que lo envuelve y lo lleva.

CAMARUCO EN LAGO ROSARIO
Como a los diez años de haber llegado, vino el camaruco de José Calfú, padre de los Calfú; lo vino a hacer

acá abajo. Después lo hizo Francisco Calfú con los hermanos. Yo siempre participo de los camarucos, ayudo.
En el Camaruco la gente pide a Dios para que le dé suerte, que no le dé mala suerte, que tenga alimento,

trabajo, que los animales tengan pasto, agua; todo eso uno le habla en paisano. Se ponen caballos en el
camaruco para que tengan suerte. Primero ruegan a caballo para que digan que hay animales, para que tengan
alimentos.

Ponen doce cañas para que cuando se tira el mudai vea nuestro Dios que hay cañas y toda clase de
maderas. Los instrumentos que se necesitan son el cultrun con su cultrunquera50, lo mismo con la pifilca y la
trutruca51. Se necesitan dos o tres personas por instrumento, porque se cansan. Y no cualquiera hace andar
esos instrumentos. También se hacía el Nguillatún, pero un solo día y no se tocaba la trutruca.

Antes también se hacía una rogativa para ponerles el nombre a los chicos. Una vuelta mi tía le puso el
nombre a la hija, ponían un caballo de rodillas, ahí se sentaba a la persona y se tenía a la chica o chico, le
ponían nombre paisano. Cuando iban a ser eso, bañaban a los chicos y los pintaban. A los varones sólo les
ponían el nombre y a las chicas también y le agujereaban la oreja, ahí sentadas en el caballo; iba una mujer y
le agujereaba las orejas con un alfiler grande. No era un alfiler fino, no; iba con el alfiler grandote y con eso
les agujereaban las orejas.

Dos veces estuve en Mallín Grande y allí vi como se hacía todo eso, no hablaban en castilla las chicas,
solo en paisano.

PLATERIA Y ORNAMENTACION
Los antiguos tenían muchas cosas de valor, cuchillos de plata, bozal, riendas de plata, los recados eran de

matras; no subían a caballo con estribo como ahora, antes se ponía faja doble y así subían las mujeres antes.

50 “Cultrunquera’: mujer que ejecuta el cultrun durante el camaruco o las rogativas.
51 Pifilca (o pfilca) y Trutruca: ambos instrumentos de viento utilizados en las rogativas y ceremonias rituales. La Pifilca es un tubo

tallado en madera con un único orificio de entrada y salida del aire. Se ejecuta al igual que el más difundido “sikus” de los kollas,
apoyando el instrumento en forma vertical sobre el labio inferior, y sopando con fuerza hacia abajo para al ingresar y salir rápidamente
el aire produzca su sonido.

La Trutruca es un instrumento de similares características al también difundido “erke” del norte de Argentina y Bolivia. Se construye
con una caña larga (colihue) que en su extremo lleva un asta de vacuno ahuecada, la que funciona como elemento de resonancia o
bocina. La caña es revestida con tripa de potro para evitar que el aire se escape entre las posibles fisuras de la caña una vez seca.

El ejecutante sopla apoyando el costado derecho de sus labios sobre el extremo opuesto del instrumento. Para obtener sonido, el
ejecutante debe hacer vibrar sus labios presionados contra la boca del instrumento, como lo hacen los trompetistas.  El sonido que se
obtiene es potente y puede ser escuchado a gran distancia.

En Lago Rosario,  Alvarino Cheuquehuala (hijo del Cacique Domingo Cheuquehuala Ñanco y  su vez padre de Domingo
Cheuquehuala, uno de los jóvenes co-autores de este libro), se dedica desde hace décadas a la construcción de estos instrumentos.
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Las mujeres tampoco usaban vestidos, solo ‘chamal’, que era una larga tela tejida que se ponía como única
ropa: era enagua, blusa, todo completo. No se cortaba, se costuraba52 y si sobraba un pedazo se cortaba. Para
abrochar las prendas se usaba ese alfiler grande de plata, el “tupu”.

Cuando ellos fallecían se le ponían todas esas cosas en el cajón. Nunca se guardó nadie esas cosas. Había
que ponerle todo en las sepulturas. Tenían lindos alfileres, collares, aros grandes. Yo conocí muchas señoras
que usaban eso. Pura plata, se usaba en esas cosas, pero cuando se morían había que dejarlo todo en la
sepultura.

52 “Costuraba”: se cosía.
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Josefa Catrimil, 67 años.

“En el lago también había una sirena”

Nací en el Boquete Nahuel Pan; a este lugar lo conocí de muy chica; recuerdo que había mucha
vegetación.

Soy casada hace más de 50 años. Mi esposo se llama Santos Ayllapán; tengo 7 hijos: Bernardino, Claudio,
María Rosa, Berta, Dora, Nélida y Rosa Ayllapán. No viven todos mis hijos, los que me quedan trabajan
afuera.

Antes vivíamos en el Boquete, la gente salía desde muy chica cuando nos echaron de allá. Después las
madres les contaban cómo era allá, y eso.

Primero nos criamos en Gualjaina53, en Lepá viene a ser. Era lindo, igual que la escuela, nos enseñaban
muy bien, por lo menos aprendimos a leer.

En Lago Rosario hace más de 50 años que estamos, nos vinimos cuando nos desalojaron; y después me
casé a los 22 años.

El desalojo fue cuando nos quemaron las casas, nos sacaron, cuando uno no podía salir nos llevaban a la
fuerza con los animales que teníamos, eso era lo que nos contaba mi mamá.

Teníamos muchos animales, como ovejas, chivos. Algunos quedaron allá, y después comenzamos a tener
más animales. Después nos quedamos ya solos: murió mi papá, y después mi mamá. Pero siempre
trabajando; fuimos a la escuela, pudimos estudiar.

Mis padres se llamaban Pascual Catrimil y Juana Manquillán. El único recuerdo que tengo de ellos son los
consejos de mi mamá.

Ellos murieron cuando éramos chicas, cuando estábamos en Sierra Colorada, yo tendría 12 años. Un día
salimos de la escuela, y un tío nos fue a buscar y nos trajo a Lago Rosario.  Después conocía a mi marido, me
casé y me quedé acá.

Ahora está todo muy cambiado, antes nevaba mucho, mucha lluvia. Cuando llegamos a Sierra Colorada
había mucha nieve, cerca de medio metro.

Me acuerdo que salimos de Gualjaina tardamos tres días a Mayoco, pasamos a Boquete Nahuel Pan que
había nieve, y de ahí llegamos a Sierra Colorada, así llegamos; no conocíamos a nadie, solo a mi hermana,
que vivía en Sierra Colorada, y así alcanzamos a criarnos todos los más chicos.

Con los animales se nos hacía muy difícil, también por la nieve; para comprar tenía que ir al pueblo con
carros, vender la lana, traer a caballo. Para llevar la lana tardábamos dos días en carro. Allá se alojaban dos
días y otros dos días para volver.

Mi hermana tenía telar y nosotras hilábamos, y así íbamos viviendo.

53 Gualjaina: localidad de un millar de habitantes situada a unos 120 kilómetros al noreste de Esquel. Sus pobladores se dedican a la
actividad rural, básicamente a la producción de ovinos y caprinos.
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EDUCACION
Fui a la escuela en Lepá, salí de segundo grado; la directora se llamaba Inés Gutiérrez, enseñaban muy

bien, ella era buena.
Tuve varias compañeras y amigas. Había un río que teníamos que cruzar a caballo para pasar a la escuela

y cuando el arroyo crecía no podíamos pasar, solo a pié; cuando no lo podíamos cruzar no íbamos, porque el
río era muy bravo. La escuela estaba cerca, una escuela grande, iban muchos chicos.

Antes jugábamos al “Arroz con Leche” y los varones a la pelota; jugaban con lo que le daban porque no
había pelotas de verdad.

Tenía muchas amigas, recuerdo a Elisa Rupallán que está en Dolavon y que me vino a visitar; también
Dora Dominga Ñanco y otras.

A la educación de hoy la veo igual que antes. Antes en la educación era más respetuosa porque en la
escuela la maestra enseñaba muy bien y uno tenía que obedecer.

RELIGIÓN
Yo tengo la religión católica desde hace años. Allá en Gualjaina había un salón donde iban las monjas y el

padre, y bautizaban a los chicos, todo. Yo soy bautizada en esa religión.
También participo del Camaruco, porque es la religión del aborigen. Se hace para pedir agua para los

animales, la lluvia, la nieve. Desde muy chica fui a los camarucos.
También sé hablar en mapuche: Futachao quiere decir Dios, y Nguenechén también. Es el que nos manda

a todos, como Dios, en lengua castilla.
El camaruco es una religión muy respetuosa. Ahí están todos los momentos en que nos enseñan a hacer el

camaruco.
Yo ya iba a la escuela cuando mi mamá me llevaba a los camarucos de Gualjaina. Era diferente que acá,

antes las chicas jóvenes hablaban en mapuche, en cambio ahora ya no, las chicas nuevas no hablan la lengua.
A mí me enseñó mi mamá. Mucha gente participaba, mucha.

Las mujeres antes participaban en el camaruco de a caballo, pero ahora las chicas no andan a caballos. Yo
era joven y ya andaba a caballo, no le tenía miedo. Si el caballo era vivaracho, me gustaba más todavía.

Y antes las mujeres usaban sólo en polleras. No se conocía el pantalón para las mujeres: puras polleras,
pañuelos y cintas largas y trenzas.

La comida típica del camaruco es el “muyai”, que en castilla se dice mudai. Después la carne se come sin
sal. Todo eso se hace por los animales, para que le dé suerte; para que Dios nos dé la suerte de tener
animales.

Antes en los Camarucos se les sacaba el corazón a los animales, pero ahora me parece que ya no se hace
más.

El primer camaruco que se hizo acá lo hizo Pedro Ayllapán.

TRISTEZA Y FELICIDAD
El momento más triste de mi vida fue cuando falleció mi mamá y mi papá, también mi tío. Mi mamá llegó

a los 110 años de vida, estaba un poco enferma pero anda bien.
Antes se curaba con yuyos, no como ahora que es todo a base de pastillas. Por ejemplo se tomaba para la

fiebre, muy pocas veces llevé a mis hijos a la Sala54 del pueblo, los curaba con yuyos nomás porque antes
había un montón. Cuando una mujer iba a tener familia, acá mismo había una anciana que sabía de partos y la
asistía, o sino se llevaba al pueblo con carros o de alguna manera porque no habían colectivos ni nada.

Mi momento más feliz cuando me casé. Siempre el momento más feliz es cuando uno se casa. Pero
después... ¡no! ¡Je, Je!

54 Sala: denominación que recibe entre los pobladores el puesto sanitario del lugar. Es atendido por una enfermera y los médicos del
pueblo concurren periódicamente. Como dice el testimonio, la instalación del puesto sanitario data de unos pocos años atrás.
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LAGO ROSARIO
Este lugar no era Lago Rosario. En la antigüedad había muchos animales ariscos, y entonces vino un padre

y lo bautizó como Lago Rosario. Contaba mi mirado que él conoció que había animales ariscos, como vacas
que eran muy malas, cueros del agua, por eso había que bautizarlo para que se amanse el lago. Eso me
contaba mi marido, que es nacido y criado acá y su familia vino del Boquete.

FIESTAS
Las fiestas de antes no eran como ahora: había señalada55, se cosechaba mucho y se festejaba también. Se

bailaba semanas enteras. Se tocaba acordeón, guitarra, durante una semana. Mi mamá me llevaba siempre de
chica, antes no nos dejaban bailar a los que íbamos a la escuela, no le gustaba a la maestra; ahora de grande sí
bailo.

Iba mucha gente a la señalada, había muchos animales. Había muchos lugares buenos para señalar a los
animales, ahora son todas cosas nuevas.

Cuando llegaba la Navidad era igual: se juntaba a toda la familia.

UN HIJO EN LA GUERRA
Cuando estuvo la Guerra de Malvinas fue muy triste para mí, porque tengo a mi hijo Claudio que también

fue a la guerra.
Le pedía a Dios a la mañana junto a mi marido para que no pase nada; tirábamos algo al fuego para que la

maldad no siguiera.
A mi hijo le tocó dos años fuera de casa, tuve dos hijos que les tocó el servicio militar; mi hijo Claudio

llegó y lo llamaron otra vez para las Malvinas.
A mis hijos los crié con toda la voluntad, trabajaba, le compraba calzados y otras cosas. Sufrí mucho,

porque antes había que vestir a los hijos, mandarlos limpios a la escuela, no como ahora que tienen todo.
Todos mis hijos fueron todos acá a la escuela.

ESCUELA DE LAGO ROSARIO
A la escuela de Lago Rosario la conocí cuando llegué, era de madera y barro. Los que la hicieron fueron

mi marido, su finado padre y todos los viejos que están ahora. Tuvieron que acarrear madera de la cordillera
para poder levantarla a la escuela. Era muy chiquita la escuela. No habían bancos para sentarse, y ponían
cabezas de caballo, decía mi marido que él ayudo a su padre para hacerlas.

LEYENDAS
Hay leyendas como la del Cuero de Agua. Mi marido me contaba que era como un lazo. Cuando lo

bautizaron al lago dicen que lo vieron. Ellos dicen que veían muchas cosas: cueros de vacas, o cosas
brillantes, pero no había que tocarlos porque era peligroso. Ahí murió una persona. Había vacas ariscas, y un
peón que había las quiso enlazar y se le vino la vaca arisca encima, que era del agua. Esa persona está
sepultada ahí. Así fue que bautizaron al Lago.

Del otro lado del lago me decía mi marido que habían visto una piedra que era muy brillosa, pero de
repente se perdió esa piedra

Cruzaban el lago en bote, iban para ver si podían ver a esos animales vacunos ariscos, pero a nosotros no
nos dejaban ver, porque se enlazó ese hombre y se mató; siempre lo cruzaban, pero con botes.

Decían también que se había visto una sirena en el medio de lago. La mitad de la mujer era de pelo largo y
la otra mitad pescado, me lo contaba mi marido, pero yo nunca lo vi.

55 Señalada: marcación de animales.
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ANTES
Antes había montes, era una montaña, la gente trabajaba para alimentarse. Se traían alimentos del pueblo.
Trabajábamos el cuero de los animales, antes usaban tamangos los varones y las mujeres zapatillas,

alpargatas, no habían zapatos, y para conseguirlas había que ir hasta el pueblo.
No había radio antes, pero yo conocí una que se cargaba con batería. Antes no había comunicación como

ahora, ni luz. Las casas eran de maderas, galpones, tenían techos de juncos56 dobles.
Antes no había tantas personas. Cuando nos desalojaron de Nahuel Pan empezó a llegar toda la gente.

MENSAJE
A los jóvenes de hoy el mensaje que les dejaría sería de que sigan adelante y estudiando.

56 Juncos: es interesante señalar que en este y en casi todos los testimonios que se menciona la palabra “junco”, el hablante
pronuncia la “j” de una manera muy apagada, casi como si fuera una “g”, de modo que se escucha “gunco”. Por otra parte, la extracción
de juncos para los techos de la vivienda era una de las actividades que más exponía a los pobladores ante la amenaza del mítico “cuero
del agua”, ya que para ello debían desplazarse dentro del agua por las orillas del lago, donde aún hoy se observa gran cantidad de esta
especie vegetal.

Según G. Ch.  Muster (citado ya en otros capítulos), pese a la gran cantidad de ríos y lagos diseminados en la región cordillerana, las
culturas mapuche y tehuelche de la cordillera oriental no tenían por costumbre la práctica de pesca ni la navegación, por lo que sus
relaciones con los espejos lacustres eran limitadas a la obtención de agua, la higiene personal u otras siempre practicadas en las orillas.
Es precisamente en ese sitio, donde se producían los encuentros con el  “Cuero de Agua”. Algunos grupos, ya vinculados con la cultura
occidental y siempre de acuerdo a su ubicación geográfica –como en este caso, junto a un lago- adoptaron la navegación en bote. Eluned
Morgan, recopiladora de historias de aquellos tehuelches que mantenían vínculos con la colonia galesa en las costas océanicas de
Chubut, asegura que estas familias sí acostumbraban a recoger mariscos y consumir peces de mar.
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Rosa Llauquelén Nahuel Pan (57 años)

“Y así la vamos pasando...”

La casa de Rosa está construida de barro, con ladrillos, tiene partes de madera y las ventanas son
pequeñas.

Cuando llegamos, la puerta estaba abierta. Rosa se encuentra con sus nietos y su hija en el interior. Al
finalizar la entrevista, Rosa nos invitó a tomar mate.

Nació en el paraje El Mirador, pero a los 20 años se trasladó hasta la colonia Nahuel Pan.
Me vine acá cuando tenía 20 años, porque allá andaba mal con una tía y me vine, me traje el nene, que se

me falleció acá cuando lo volteó un caballo.

FAMILIA
Yo me junté con el Laureano Antieco Nahuel Pan, que falleció hace dos años, y con quien tuve cinco

hijos, todos con el apellido de su padre, Antieco. Casi todos casados. El más chico tiene 17 años.
Tengo hermanos que están en Trelew y uno en El Mirador. Mi abuela se llamaba Mercedes y mi abuelo

era José Currimil. Ellos trabajaban con los animales en el campo.

EDUCACION
Nunca fui a la escuela, no aprendí nada de nada. Ni firmar sé.
Pero ahora me hace falta porque estamos haciendo unos papeles que dejó el finado y tengo que buscar

testigos para poder hacerlos.
Cuando éramos chicos sólo sabíamos andar a caballo, porque no se conocían los juegos que hacen acá en

la escuela: no se conocía la pelota esa que juegan las chicas y varones hoy en día que les enseñan de
chiquititos nomás.

Nadie me enseñó hablar mapuche. Mi mamá falleció cuando yo tenía dos años, y mi abuela no quería que
aprendiera, porque no quería nada más. Ninguno de mis hermanos sabe hablar mapuche. Mis hijos no saben
ninguno hablar mapuche.

TEJIDOS
A tejer me enseñaron desde chiquita. Tendría 10 años. No me enseñaron como antes que era a la fuerza, a

palos tenía que aprender uno. Pero yo no, yo miraba cómo tejía mi abuela. Después yo sola empecé con
palillos y después con telar. Antes había que cuidar animales y nada de estudiar. Ahora tiño la lana con
anilinas que compro en Esquel, pero antes usaba raíces. Por ejemplo, la del calafate le da un color amarillo a
la lana. El radal agarra muy bien el color. La barba de chivo da buen color también, pero hay poco ahora y
hay que traerla de la cordillera.

CAMARUCO
Aquí se hace el camaruco, en lo de Sergio (Nahuel Pan, actual Cacique de la comunidad). Yo no había

“dentrado”57 nunca en un camaruco y vine a ‘dentrar’ cuando me casé con el finado. Yo no sabía nada del
camaruco y acá vine a aprender todo. Hacían camaruco en El Mirador, pero mi abuela nunca me llevó aunque
yo tenía deseos de ir a un camaruco.

57 “Dentrar”: Entrar.
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El Camaruco se hace para rogar a Dios el bienestar para toda la familia y para todos, sean blancos o
aborígenes. A mí me gusta mucho, y a mis chicos también. El año pasado fuimos todos a lo de Sergio. Pero
ahora parece que no van a hacer acá.

Cuando estaban los ancianos, se hacía todos los años el camaruco acá, cada 20 de marzo58, pero creo que
este año no se va a hacer.

NAHUEL PAN
Cuando el Cerro Nahuel Pan se enoja, se pone bravo. Todo el viento se viene para acá.
Lo mismo cuando llega mucha gente de afuera que él no conoce, se enoja, llueve y si no corre viento.

COSTUMBRES Y SOLEDAD
Cuando yo era chica nevaba mucho, no como ahora. Nos abrigábamos así nomás, si antes no se conocía

calzado. Mi abuela tejía algunas cosas, y más que nada se usaba el cuero de potro para hacer tamangos, y eso
lo usábamos nosotros.

Comíamos carne de chivo o capón, que había bastante. Sembrábamos también. A la hora de la comida nos
juntábamos todos a la mesa. Yo me pongo contenta cuando están todos mis hijos en casa, cuando llegan de
Esquel y nos juntamos.

La tristeza me dio cuando me quedé sola porque falleció mi marido. La he pasado muy triste, y hasta
ahora. Ahora yo me encargo de mantener toda la casa. Solita.

El invierno pasado, que me quedé sola, me costó mucho para conseguir las cosas, comprarlas. Para eso
tengo que vender algunos de los poquitos animales que tengo, y tengo que ir muy lejos a venderlos. Algunos
vienen a comprar chivos y eso, para las fiestas, pero tengo muy pocos para vender, porque los tengo para
sacar lana, leche. Para vivir me gusta el campo, el pueblo no es para vivir, puro ruido de autos. En el campo
no, es más tranquilo.

Yo me levanto todos los días a las seis de al mañana. Hago hilado y tomo unos mates. Cuido los
animalitos que tengo afuera.

Cuando me enfermo me curo con yuyos. El resfrío con la “paramela”, después está la “barba de piedra”, la
“carqueja” para el estómago. Todos esos yuyos los encuentro en la cordillera, allá arriba. Antes solía ir de a
caballo a bajar leña del cerro, pero ahora recorro todo de a pie.

Antes teníamos muchos animales: había chivos y ovejas. Pero acá tenemos pocos, porque los vecinos
tienen un montón de perros y si no son los perros es el zorro que se come al ganado.

Para comprar las cosas me tengo que ir hasta Esquel, y a veces me cuesta mucho. Porque tengo que
encontrar algún conocido que venga o pagar un auto que me sale 10 pesos. O a veces me voy en El
Trochita59. Y así la vamos pasando.

58 Como en muchas culturas antiguas, las ceremonias religiosas están estrechamente vinculadas al cambio de las estaciones. La
fecha señalada para el camaruco es coincidente con el comienzo del otoño (equinoccio de otoño) para el hemisferio sur. Durante el
equinoccio (tanto de otoño como de primavera, alrededor del 21 de setiembre), el día y la noche tienen aproximadamente la misma
duración.

Para la cultura mapuche, otro momento importante es el 24 de junio,  cuando se celebra el “Wiñoy Tripantü” (Vuelve el año). La
fecha coincide con el inicio del invierno (solsticio de invierno),  momento en que culmina la noche más larga del año y a partir del que la
luz diurna comienza a prolongarse cada día más, hasta el 21 de diciembre.

El solsticio de invierno ha dado lugar a similares celebraciones en las más diversas culturas del mundo, las que en general
interpretaron ese proceso como “el triunfo de la luz sobre las tinieblas”. Así,  hasta  hace algunos siglos nada más el solsticio de invierno
en el hemisferio norte (entre el 21 y el 23 de diciembre), era motivo de las más diversas, antiguas y persistentes celebraciones populares.

En ese sentido, por ejemplo, la Iglesia Católica, durante el pontificado del Papa Liberio (años 352 al 366) estableció el solsticio de
invierno en el Hemisferio Norte para celebrar la Navidad, fijando la noche del 24 al 25 de diciembre como fecha de nacimiento de Jesús,
el mismo momento en que los romanos celebraban el “Natalis Solis Invicti”, (Nacimiento del Sol Invicto).

59 El Trochita: Ramal anexo al Ferrocarril Gral. Roca (Buenos Aires-Bariloche)., que partiendo de la estación de  Ingeniero
Jacobacci (Río Negro), llegaba hasta Esquel (Chubut). Su denominación popular: “El Trochita” (o La Trochita) es debido a sus vías de
trocha angosta (70 cm.) siendo en la actualidad uno de los últimos trenes a vapor aún en funcionamiento en el mundo. El tendido de sus
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Catalina Nahuel Pan. 102 años.

“Cuando se enoja el Nahuel Pan”

Mi papá era Avelino Nahuel Pan, somos hermanas legítimas con Mercedes Nahuel Pan. Hace mucho ya
que no nos vemos con ella. Ella me dijo el año pasado que íbamos a vivir las dos acá, pero hasta ahora no la
he visto.

Y yo también cuando ella viene, casi no la distingo, porque tengo la vista jodida. Tengo más de 100 años,
ciento dos años me dijeron que cumplí este año. Ni me acuerdo el año en que nací. Y acá en Nahuel Pan son
todos menores que yo. Murieron los primos hermanos, y yo estoy sola acá viviendo. Yo soy la mayora60. Soy
mayora que Mercedes.

La Mercedes anda siempre, va, camina, fue a Buenos Aires, volvió, así sabe andar ella. Ella tiene visiones,
sueños que le dicen qué va a pasar. Y eso es porque la abuela nuestra era médica, era machi. Ella tenía
aparencias61 la abuela.

Por parte de mi mamá éramos dos mujeres. Mi mamá se llamaba Lorenza Huenchumir. Tengo cuatro
hijos, acá llegó un hijo que vino a pasear de Comodoro. El mayor vive acá cerquita, otros están en Esquel y
está el que viven en Comodoro. Trabaja allá.

AMAYA Y DESALOJO
Sí señor, yo me acuerdo la época en que se hizo el desalojo acá. Yo ya tenía hijos casados pero no estaba

en este lugar. Ya vivíamos para el lado de Tecka.
A mi gente la sacaron de acá. Las desparramaron por ahí. Fueron a Ñorquinco, se desparramaron.
Cuando se hace el desalojo era en este mismo lugar. Fue el rico de Amaya el que hizo el desalojo. Ese,

porque no sé que raza será ese. Gallego o no sé qué. Parece que dicen que era gallego. Ese se quedó con la
tierra. Quemaron todo, la casa de juncos; tiraban fuego arriba de la casa. Así los echaron a mi gente.

Antes del desalojo había mucho ganado. Pero cuando los echaron murieron casi todos los animales en
otros lugares.

¡Qué injusticia eso! ¿no?, ¡La pucha!
Tanta familia, tanto chico murieron de frío. Se enfermaron las viejitas, se cansaron los chiquitos, murieron

de hambre.

vías comenzó en 1922, hasta la localidad de El Maitén en su primera etapa. El tramo hasta Esquel quedó inaugurado el 25 de Mayo de
1945. Este ferrocarril imprimió un gran impulso a la economía regional, por cuando facilitó el transporte de la producción de lana hasta
el puerto de San Antonio Oeste (R. Negro), desde donde era exportada. Las fluctuaciones del mercado internacional de lanas, y el
desarrollo del transporte carretero, eclipsaron su importancia. Sin embargo, siguió representando un valioso medio de transporte para las
numerosas poblaciones rurales y aborígenes asentadas lo largo de su recorrido. Muchos jóvenes de los años ’70, que recorrían la
Patagonia como ‘mochileros’ fueron en gran parte los descubridores de su atractivo turístico, y sus comentarios acerca de “un trencito a
vapor que todavía funciona allá, entre los cerros patagónicos”, recorrió las grandes ciudades y fomentó la mística que hoy envuelve a La
Trochita.

Durante las últimas tres décadas, El Trochita estuvo a punto de ser clausurado en varias oportunidades y por diferentes razones. La
última de ellas, cuando desde el gobierno de la Nación se determinó el cierre de todos los ramales ferroviarios deficitarios. Ante esto, en
1994 la gobernación de Chubut gestionó tomar en sus manos el ramal y mantenerlo como recurso turístico, dado el evidente interés que
representa para los numerosos contingentes extranjeros que viajan a la Patagonia atraídos por lo que consideran una reliquia de la
ingeniería, aún en funcionamiento.

60 “Mayora”: Por “mayor”, que es mayor en edad.
61 “Aparencias”: Se entiende por “apariciones” o sueños en los que las machis interpretaban mensajes.



Memoria del Humo

85

Ese Amaya era como para agarrarlo, mire... si yo fuera varón no sé qué le hubiera pasado. Seguro que yo
iba a hacer una macana. Porquería de gallego.

¡Cómo son los ricos! No nos tiene lástima a los pobres, pero Dios los va a castigar. Eso es lo que yo ruego
cuando tenemos camaruco con la Mercedes.  Que nos dé la vida, la de nuestros hijos.

En ese tiempo estaban las familias Ainqueo, Huanquinahuel y otros conocidos, quedan solo los hijos;
cuando los echaron se fueron todos. ¡Qué injusticia hacen los ricos! Pero Dios los estuvo viendo y ahora Dios
los está castigando.

REGRESO
Después, cuando llegó Perón, entonces ya vinieron todos para acá, volvieron y se quedaron. Acá vinieron

a descansar mi tía, mis primos hermanos. Todos. El cementerio está acá cerquita. Mi papá, todos.
Cuando volvieron para acá, hicieron un camaruco.
Y entonces se acordaron de mí y me trajeron también. Fue en junio. Había nieve. Ahí donde está esa

pampa, ahí se hacía el camaruco. Ahí la gente purruquea. Toca la trutruca, la pfilca. Yo era tamborera: tocaba
el cultrun.

Hasta ahora soy tamborera, allá en el Lago Rosario, y aquí en lo de mi primo. Hay que saber también tocar
eso. Así como la gente tiene que saber bailar valses, tangos, hay que saber tocar el cultrun, llevar el ritmo. Yo
conozco a Cheuquehuala de Lago Rosario. Es mi tío. Y conozco a muchos otros de Lago Rosario, allí voy a
tamborear en el camaruco.

CERRO NAHUEL PAN
Antes los fríos no eran como ahora. Una viejita como yo no aguantaba. Antes nevaba mucho; ahora está

muy seco. Lo que sí hay vientos. Todos los días. Están chamusqueados los campos.  Ahora ya casi no se
aguanta el frío.

El Nahuel Pan ese, cuando agarra nubes, hay que tener cuidado. Es bravo, aunque ahora amansó un poco,
pero antes era peor. Cuando entraban desconocidos acá, se enojaba el Nahuel Pan y bajaban cada ventarrones
con tierra, ¡ja!, era muy bravo62.

Una vez estaban los trabajadores arreglando el camino ahí, la ruta. Y el Nahuel Pan se enojó tanto, que se
puso casi de noche toda la tierra, y un viento que los trabajadores casi abandonan lo que hacían.

Yo nunca fui a la escuela, porque no había colegio; la escuela que está ahora se hizo después, el lugar se
llama lote 5. Pero yo no entré, porque ya era muchacha grande. La escuela estaba en esa casa de piedra,
donde también después estaba el boliche del turco Janiche.

LENGUA Y FUTURO
Mis hijos no hablan la lengua mapuche, no lo saben. Hoy en día no sabe ningún chico. Yo los he retado,

pero no saben, no pueden.
Yo les había enseñado de chiquitos, pero nada. Como entre chicos hablan castilla, no pueden. Entienden,

si. Entienden pero no lo pueden  hablar.

62 Nahuel Pan: cerro que domina sobre los valles de Esquel y Nahuel Pan, donde se halla emplazada la comuna del mismo nombre.
Su cumbre se alza a 2100 metros sobre el nivel del mar. Si bien está rodeado por otras cumbres no menores, ha sido considerado siempre
un punto de referencia con un gran poder de atracción hacia los habitantes del lugar.

Los antiguos pobladores aborígenes le atribuyen la custodia del lugar, evidenciando un carácter hostil para con los extraños. Aún
hoy, cuando el cerro aparece coronado de nubes, persiste entre los habitantes de la zona, incluso en la ciudad de Esquel, el considerar
que “el Nahuel Pan está enojado”, y es presagio de malos tiempos.

El habitante moderno tampoco ha podido resistirse demasiado a su presencia. Durante las últimas décadas, y pese a las desmentidas
de los investigadores y técnicos, el imaginario popular de Esquel ha considerado siempre que se trata de un volcán. Esta última creencia,
como las anteriores, no hace sino corroborar la carga mística que este cerro ejerce sobre los pobladores que, más allá de culturas,
religiones y avances tecnológicos, han dotado a la montaña de un sentido espiritual.
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Yo siempre les digo “mijito: si le hablan usté tiene que contestar, aunque sea castilla, pero tiene que
contestar. No hay que reírse de los ancianos; hay que saludarlos”.

En el camaruco las viejitas pasan la mano y se habla de lenguas, algunos saben. Sería bueno de que todos
hablen la lengua pero no es así.

El mensaje que les daría a los chicos para que no pierdan la cultura, sería que no hay que reírse de los
ancianos y las ancianas. Hay que ser dócil con las viejitas. Hay que saludar: donde me ven ‘saludenmen’.
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Mercedes Nahuel Pan. 80 años (?)

Oraciones que el humo lleva

Mercedes Nahuel Pan es una de las ancianas aborígenes más visitadas en Lago Rosario. Pese a lo apartado
y precario de su vivienda, esta mujer de edad incierta provoca una singular atracción en los ‘huincas’ que se
llegan hasta ella.

Mercedes tiene aparencias o apariciones. Sueños en los que sus antiguos, sus abuelos le anuncian hechos
por venir.

Sus palabras son un ‘labor’ (así, masculino, como ellas lo denominan); un complejo tejido de imágenes,
recuerdos, pensamientos, temores y sentencias urdidas en una edad que va más allá de la suya, la edad de un
pueblo.

Llegar a su casa precaria y sin futuro, es llegar a un templo. Una zona de ficción y leyenda donde portales
de tiempo y espacio parecen abrirse bajo el piso de tierra, sobre el brasero donde se ahuman trozos de carne
de capón que cuelgan del techo.

Cuando llegamos, tras dos horas de marcha a caballo, una jauría de quince o veinte perros salió a nuestro
encuentro. También una hija sorda y un muchacho, casi hombre, criado por Mercedes “pa’ que me cuide,
porque anda gente muy arisca por las noches. Gente que anda matando”.

Adentro, la penumbra ocupa cada rincón de las únicas dos habitaciones construidas en maderas y chapas
de cartón. Alrededor, una empalizada limita un estrecho predio y sobre ella cuelgan cueros, colchones, y más
chapas.

Mercedes acepta un cigarrillo. “Pero lo voy a guardar para presentarlo mañana”.
Ante el ofrecimiento de otro cigarrillo, también lo acepta. “Este lo voy a presentar ahora”, dice, y ante los

ojos de estos intrusos que pretenden encaramarse a su historia, se despliega una rogativa donde nuestros
nombres se mezclan con palabras milenarias que el humo envuelve y se lleva por rendijas y agujeros fuera de
la casa, donde el día dejó de pertenecer al calendario.

Sus relatos merecen más de una lectura; reclaman ser escuchados de un modo especial, poético. Es
aconsejable si se quiere desentrañar un sentido más allá de la anécdota. Los párrafos a continuación escritos,
buscaron incluso respetar la particular sintaxis de Mercedes, con frases que navegan a dos aguas entre las
lenguas de su pueblo y la del hombre blanco.

Mi nombre es Mercedes Nahuel Pan, estuve casi tres años en la escuela en el Boquete Nahuel Pan, cuando
nos desalojaron; es muy triste para los ancianos, padres, perdimos todos los animales. Mi madre era viuda, mi
padre había dejado animales, pero los perdió a todos.

Mi suegro era Manuel Millaguala. Muy buena persona, puso una escuela en Lago Rosario, pero yo no fui a
esa escuela, fui a la del Boquete.

Tuve dos hijos, pero el varón murió, me queda solo una hija. Yo me arreglo con lo poco que tengo, me
siento feliz a pesar de lo pobre que soy; ruego a Dios.

Yo tenía dos abuelas por José Ainqueo, ese era mi abuelo, tenía dos mujeres como lo hacían antes;
algunos tenían más de una mujer.

Doy gracias al Padre porque siempre me vienen a visitar los blancos, por qué lo voy a negar, si por lo
menos alcancé a aprender algo, cómo vivir, cómo andar, cómo tratar.
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Mi madre falleció, se llamaba Marcelina Ainqueo y mi padre Miguel Nahuel Pan. Soy sola hija. Mi padre
se fue antes de que yo naciera.

Siempre estuve en Lago Rosario, cuando era chica mi madrina Carolina Castro me llevó a la casa de ellos
para barrer, lavar los platos, en esos años todavía estábamos en el Boquete.

CAMARUCO
Iba antes a los camarucos, ahora ya no. Ahí tiraban mudai, rogaban a Dios por toda la nacionalidad

argentina, porque como está ahora así eran los antiguos.
Cuando era joven, no bailaba, lo que sí hacía era purruquear; bailar lo hacen los blancos, ponen 12 cañas

que ponen junto con dos banderas al medio. Los varones lo hacen de a caballo, blanco y alazán, todo
plateado, llevan cascabel. Ahora terminaron todo lo que hacían, los que quedan son huincas.

En la escuela, en el Boquete, los días patrios se festejaban, antes los argentinos hacían mudai, empanadas,
carreras, juegos de tabas, pero ahora ya no.

JUEGOS Y ESCUELA
Poco me acuerdo de cuando iba a la escuela, lo mismo que de los maestros recuerdo a uno, porque cuando

era chica no sabía hablar en castilla, solo en aborigen, y había un maestro que se llamaba José Colón, nos
enseñaba a sacar cuentas, leer, escribir, hacer historias y demás. Mucho no alcanzamos, ya que al año nos
echaron. En la escuela jugábamos con piedras, a la payana; y los varones a la pelota. La escuela del Boquete
estaba cerca de la huella.

VIVIR EN BUENOS AIRES
Hace mucho tiempo estuve fuera de Lago Rosario, anduve en Buenos Aires, traje un cuadro que estaba un

teniente coronel con su señora y sus dos chicas, después me lo robaron. Me llevó a Buenos Aires un tío para
conocer, Francisco Nahuel Pan, que ahora falleció. A lo mejor si fuera más joven me hubiera gustado vivir
allá; tengo más de 80 años.

ARTESANÍAS, VESTIMENTA Y COCINA
Yo hacía artesanías y las vendía por todos lados, también en Buenos Aires; en el Boquete mi mamá,

primos, tías, hacían quillangos; los varones hacían sogas, lazos, trenzados, bozal, rebenques, pero ahora como
todos son huincas no lo hacen más.

Mi abuela se llamaba Josefa Cañuncura de Ainqueo. Yo me crié con ella; me enseñaba labores, tejidos,
hilado; también comidas, cuando no hay por ejemplo fideos, harina, y si hay trigo se hace mote con ceniza, lo
hierven, sale todo el cuero y queda blando, eso sirve para arroz, se junta con carne o así nomás con azúcar. El
mudai también es trigo, algunos lo hacen con papas, pero acá en la Argentina no existe, Dios no permite eso.
Dicen que la papa lo hacen mudai en Chile.

Cuando era chica usábamos la misma ropa que ahora. Mi abuela se vestía con una manta, esa ropa se
llamaba `pam', es decir un solo vestido, con un prendedor grande de plata, y en la cabeza pañuelo. Los
hombres antiguos como mi abuelo usaban bombacha y arriba el chiripá, de color celeste; colgantes de plata.
Ahora no se consigue ni se ve la plata; habían mapuches que la trabajaban.

Y como calzado, usábamos alpargatas, porque cuando yo llegué ya había huincas; los chicos usaban
tamangos, ahora también algunos los usan.

También usan ahora lo que le llaman bota de potro, que lo sacan por la pata del caballo, lo arreglan y
queda una bota.

Las alpargatas no se conocían, al igual que la ropa interior.
El baño tiene que estar lejos de la casa, porque trae enfermedades.
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DESALOJO
No sabemos por qué nos desalojaron. El que lo hizo fue Lorenzo Amaya, que ya murió, y otros más; nos

echaron por medio del Ejército. Después nos vinimos para acá; cuando salimos del Boquete los galensos nos
dieron casa, chacra a mi padrastro, mi madre tenía animales, pero terminó todo.

Después que nos echaron, algunos volvieron a Nahuel Pan; yo no lo pude hacer. Algunos de mi familia
volvieron. Ya pasó más de sesenta años. Cuando llegaron acá con Manuel Millaguala sacaron permiso, es por
eso que ahora están.

Cuando los estaban echando en Nahuel Pan, nadie se defendía, ya que andaban con ametralladoras;
quemaban las casas, pero nos dejaban sacar las cosas de adentro.

Allá en el Boquete arrié todos los animales que tenía mi madre y mi padrastro, vacas, ovejas, caballos, yo
tendría 14 ó 15 años cuando nos echaron de ahí.

Donde vivía mi mamá, salí con una tropa de vacas, ovejas, tropillas, yo andaba a caballo. Vinimos
nosotros con un primo hermano, Mauricio Huanquinahuel y Segundo Ainqueo, en esos años eran todos
muchachos.

Cuando trajimos los animales de Nahuel Pan acá, muy pocos fueron los animales que se nos murieron.
Para venir a Lago Rosario se tardó más o menos una semana, ya que veníamos con todos los animales.

LAGO ROSARIO CAMBIO PARA PEOR
Ahora tengo varios perros, duermen todos afuera. Acá es muy peligroso, porque se presenta mucha gente

arisca, vienen a matar. Lago Rosario cambió para peor, cuando llegó el alcohol, eso hay que controlarlo;
algunos jóvenes salen a la esquila. Ahora está más peligroso. Cuando yo era joven no había tantas muertes
como ahora.

La envidia, la maldad, todo eso existe, lo atropellan por sí solos pero no sacan nada con eso. Con respecto
a lo que se habla, Futachao escucha, no está dormido, él los está examinando porque hay jóvenes que se
burlan y eso no es bueno; pero también hay jóvenes buenos que reciben y lo tienen, que después cuando son
viejos piensan en tener hijos, mujer, es decir familia.

PRESENTARSE A FUTACHAO
A la mañana me levanto temprano para poder tomar aire sano, y durante el día tomo mate y duermo; y

presentarse por el Futachao, me presento todos los días, es por eso que todavía ando. Hay que levantarse a la
madrugada, hacer el mate, primero acá y luego afuera; a esa hora hago una oración. A la noche nos
acostamos a las 12, a veces los más jóvenes se quedan escuchando radio.

‘Nguenechén’ quiere decir Dios en aborigen. El aborigen tiene su creencia desde que fue mundo, fue
varón, y luego le dieron una compañera. Mi abuela decía: hizo la tierra, dejó el agua.

Para el mapuche cuando uno se muere, los que han hecho cosas buenas en el mundo, ha sido manso, de
buena voluntad, hombres y mujeres, hace buenas cosas; y si han sido malos Dios sabe dónde los deja, porque
son sus hijos.

LA HISTORIA
Me parece importante de que haya un libro y que se junten todas estas historias de todos nosotros, porque

es bueno para los nuevos.
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Apéndice

No es casual que la mayoría de los relatos encontrados en “Memoria del Humo” refieran al Desalojo de
Nahuel Pan; a nombres como los de Nicanor y Lorenzo Amaya, entre otros.

Casi todos los ancianos entrevistados fueron testigos directos del horror del fuego devorando sus casas,
sus pertenencias. De la fuerza aplicada con desenfreno sobre el que no tiene cómo ni dónde protegerse.

El fuego dio lugar al humo y éste constituyó para siempre el oscuro telón sobre el que fue recortada la
historia de Lago Rosario, pero también la historia de Esquel, la ciudad que fue creciendo junto a Nahuel Pan,
de espaldas a sus cenizas, o enriqueciéndose sobre ellas, una vergüenza aún pendiente.

Por eso es necesario este apéndice a las historias de vida. Porque los autores de aquellos hechos tuvieron
nombres y apellidos, y el momento histórico en que sucedió (año 1937, en pleno apogeo de la denominada
Década Infame) era también trágico para todo el país.

La Reserva Nahuel Pan fue creada por Decreto del 3 de julio de 1908, en el que el Gobierno de la Nación
destinó 19 mil hectáreas (con una ampliación a 21 mil hectáreas en 1922, por Decreto de octubre de 1922),
destinadas a “ser ocupadas por la tribu del indígena don Francisco Nahuel Pan”63, ubicadas en el “nordeste
del ensanche de la Colonia 16 de Octubre, en el Territorio de Chubut”.

Casi treinta años más tarde, con fecha  5 de mayo de 1937, el Gobierno de la Nación dispone “dejar si
efecto aquellos decretos” al considerar que “los propósitos que se tuvieron en cuenta al disponerla no han
sido logrados debido a la falta de hábitos de trabajo de los ocupantes de la misma, quienes viven
precariamente y en el más completo abandono, acusando ausencia de trabajo metódico, orden y moral y a la
falta de atención al cuidado de sus haciendas, siendo elementos indeseables que constituyen un serio
inconveniente para los pobladores de esa rica y próspera zona”.

El decreto dispone además “el traslado de esos indígenas a tierras fiscales de las Colonias de Gualjaina y
Cushamen y otros puntos del mismo Territorio, y la subdivisión del campo en lotes de 2500 hectáreas cada
uno, los que serán adjudicarse por selección, dándose preferencia en primer término a los pobladores de
tierras adyacentes...”.

En consecuencia, “fueron desalojados todos los indígenas y pobladores que ocupan tierras de Nahuel Pan,
y que se componían entre hombres, mujeres y niños, de más de trescientas personas, quienes luego de
ambular por el territorio fueron trasladadas a otras tierras inaptas, motivando esta medida toda clase de
reclamos ante las autoridades administrativas y legislativas”.

El 11 de febrero de 1938 se dicta el Decreto N°125.257 por el que se arriendan las tierras de la ex Colonia
Nahuel Pan a: “Manuel Lostra, Ricardo Alberto Rioboo Meabe, Nicanor Amaya, Lorenzo Amaya, Gualberta
Amaya, Benito Aleman, Vicente San Roman, Guillermo Juan Roberts y Pedro Menphis Paggi”.

Dicho arrendamiento obligaba a sus nuevos beneficiarios a “explotar personalmente y por su exclusiva
cuenta la tierra arrendada (...), sin que le sea permitido subarrendarla ni tener medianero o intermediarios que
los representen en esa concesión”, entre otros compromisos, como mejoras en construcciones, corrales y
otras infraestructuras.

Desde el mismo año 1938 y hasta 1943, sucesivas inspecciones realizadas por el Ministerio de Agricultura, comprueba
que no solo los nuevos arrendatarios no cumplimentaban sus obligaciones, sino que en varios casos se estaba lucrando
con ellas.

Ya en 1938, Benito Aleman continuaba residiendo en Esquel y tenía al frente de su concesión “un
puestero de origen chileno”, el que “a falta de mejoras en el lote a las que estaba obligado, debe realizar sus

63 Documentos: Este apéndice está basado en el Decreto N° 13.806/43,  firmado por el entonces presidente de la Nación, Pedro
Ramírez, y por el cual se hace una reserva de tierras en la Legua 4, dentro de la Colonia de Nahuel Pan, para ser destinadas al
asentamiento militar en Esquel (Regimiento 21 de Infantería de Montaña).

Dicho decreto cuenta en sus Vistos y Considerandos un detallado resumen de los hechos y decisiones administrativas que
determinaron el desalojo de la colonia aborigen de Nahuel Pan.
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trabajos pastoriles en instalaciones de su vecino, indígena Mauricio Llancaqueo”. También se constata que
Aleman había comprometido la venta de su lote a Felipe García por un total de 75 mil pesos.

Tampoco Rioboo Meabe había dado cumplimiento a sus compromisos a fecha 1942, habiéndose
comprobado, además que transfirió sus derechos y acciones sobre el lote a Benito Aleman “según queda
demostrado en forma precisa con la copia del documento extendido el 1° de octubre de 1940”. También en el
caso de los lotes arrendados a los tres hermanos Amaya se registran serias irregularidades, comprobándose
“que los arrendatarios no han radicado, a excepción de alambrados, ninguna de las mejoras y poblaciones a
que están obligados (...) existiendo como única mejora en el Lote 4 -¡cinco años después del desalojo de la
población aborigen!- un rancho sin ningún valor y que fue introducido por anteriores ocupantes indígenas,
agregando esa inspección que ambos lotes se trabajan en común no obstante tratarse de tierras aptas para
hacerlo en forma separada”. Esta última observación no es ociosa: al parecer, las políticas de división de
las tierras se llevaba a acabo procurando unidades económicas sustentables y evitando el establecimiento de
latifundios, de allí la observación que se hace a la explotación conjunta efectuada por los hermanos Amaya”.

LA RESTITUCION DE LA TIERRA
La extensa lista de irregularidades alcanzó tal dimensión que llevó a que el 15 de noviembre de 1943, el

Gobierno de la Nación, mediante un Decreto firmado por el entonces presidente Pedro P. Ramírez,
finalmente disponga dejar sin efecto los contratos de arriendo establecidos entre la Dirección de tierras y “los
señores Benito Aleman, Ricardo Alberto Rioboo Meabe, Nicanor Amaya y Lorenzo Amaya”, sobre los lotes
6, 2, 3 y 4 de la “ex - reserva Nahuel Pan”.

El Artículo 2° del decreto añade: “Resérvanse para las necesidades del Departamento de Guerra el Lote
N°4 y para ser ocupados por los componentes de la tribu del indígena don Francisco Nahuel Pan los lotes
Nros. 2, 3 y 6 de la Colonia y Territorio anteriormente citados, debiendo la Dirección de tierras adoptar las
medidas pertinentes para ubicar, previa selección, de los indígenas referidos”.

POR QUE SE PRODUJO EL DESALOJO
Suponer el desalojo de la Colonia Aborigen de Nahuel Pan como consecuencia de un pormenorizado

seguimiento por parte del Estado Nacional sobre la evolución de las tierras entregadas a las tribus indígenas,
podría llevar a cerrar esta triste historia con el punto final de los expedientes.

Antes bien, si se observan en detalle las personalidades que resultaron beneficiadas con el desalojo, y las
posteriores irregularidades cometidas, es posible sostener que fue por iniciativa de éstos encumbrados
vecinos de Esquel, y merced a los estrechos vínculos que muchos de ellos mantenían con altos funcionarios
de la Nación, que finalmente el gobierno A. P. Justo toma la decisión de desterrar a los aborígenes.

No es esta una mera especulación. Así fue considerado en el decreto de 1943: “no puede dejarse de lado el
hecho de que fueron desalojadas más de trescientas personas indígenas que habitaban estos campos, para ser
acordados a personas que insistentemente los solicitaron para poblarlo en forma efectiva, cosa que no ha
ocurrido a pesar de contar con recursos necesarios, dedicándolo únicamente a la ganadería y explotación
común con otros lotes”.

“(...) queda demostrado que el levantamiento de la reserva que afectaba estas tierras, para ser ocupadas por
la tribu de Nahuel Pan, propiciado en forma vehemente por algunos de los que resultaron después
concesionarios, no tuvo otro fin que entregarles a quienes las trabajaron en provecho personal sin otro
beneficio para la comunidad, ya que lejos de ser poblada en mayor grado, ocurrió todo lo contrario”.

AMAYA
Finalmente, tampoco resulta caprichoso que el nombre de Lorenzo Amaya sea apuntado por los relatos,

como uno de los responsables del desalojo: Hacia 1937, los hermanos Amaya poseen la Estancia “El
Refugio”, que ocupa un valle precisamente situado junto a la Colonia Nahuel Pan.

Llegado a Esquel mediados de los años ’20 junto a sus hermanos Nicanor (médico y ganadero) y
Gualberta, Lorenzo Amaya es de inmediato mimado por la alta sociedad local.
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No es extraño: llega precedido por su trayectoria y estrechas vinculaciones nada menos que con los
organismos de Tierras de la Nación.

Así puede leerse en las páginas del “Libro de las Bodas de Plata del Diario Esquel”, (Esquel, 1950;
páginas 239-242), donde una laudatoria semblanza sostiene que Lorenzo Amaya, abogado, estuvo vinculado
al tema territorial “a raíz de su actuación junto al Dr. Isidoro Ruiz Moreno, director general de Territorios
Nacionales”. Sus estudios en la materia se perfeccionaron durante su desempeño como Interventor Federal en
Neuquén.

En 1933 representa a Esquel en el Primer Congreso Nacional de Territorios Nacionales, realizado en
Buenos Aires. Representó también a la Sociedad Rural de Esquel ante la Confederación de Sociedades
Rurales de la Patagonia. Fue uno de lo impulsores de la creación del Jockey Club Esquel, siendo propietario,
junto a su hermano, del “Haras Nahuel Pan”, donde se criaron finísimos caballos de carrera.

Realizó escritos para revistas tales como “Criterio”, “Argentina Austral”, y para los “Diarios La Nación” y “La
Prensa”.

En su faz deportiva, Lorenzo Amaya representó a la Argentina en las Olimpiadas de Berlín, “donde
demostró su alta calidad de tirador con pistola”.

A sus “incansables gestiones” se atribuye la creación en Esquel del primer Tribunal Letrado. Por las
mismas, el Concejo Deliberante de Esquel quiso homenajearlo en 1933, con la imposición de su nombre a
una calle de la ciudad, honor que fue declinado por el propio Amaya quien gozaba de plena salud y juventud.

Los hechos que provocaron el desalojo de la tribu Nahuel Pan, la entrega de las tierras a “vecinos” del
lugar, y su posterior restitución no fueron ajenos a la comunidad de Esquel. Pero el único documento que
resume las posibles opiniones de la sociedad de entonces es, precisamente, el Libro de las Bodas de Plata del
Diario Esquel. Sin embargo, la editorial –de claro sesgo conservador- no hace sino reflejar el pensamiento de
las clases altas de la ciudad, más vinculado a los Amaya, a quienes dedica elogiosas páginas y al mismo
tiempo considera que hubo intencionalidad política detrás de la restitución de las tierras a los Nahuel Pan.

“El error oficial se desencadenó sobre la obra de aquellos hombres”, dice el Esquel. “Y el fruto de muchos
años de labor empeñosa mereció un buen día la detractación (sic) pública y la confiscación de una fortuna
limpiamente lograda con el trabajo de un cuarto de siglo, en el ejercicio honrado de la medicina y el
derecho”.

Actualmente, una calle de Esquel recuerda su nombre64.

64 (Nota a la 3° Edición): Con posterioridad a la publicación de este libro en 1999, los relatos acerca del desalojo de la Comunidad de
Nahuel Pan en 1937 ganaron creciente notoriedad y conmovieron a gran parte de la comunidad de Esquel y la región. En el año 2006, y
por requerimiento de las Asociaciones Vecinales de los barrios por los que atravesaba la calle con el nombre de “Nicanor Amaya”, el
Concejo Deliberante de Esquel  aprobó la Ordenanza 227/06 por la que reemplazaron dicha nomenclatura por la de “Desalojo del 37”.


